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The starting point for the discussion presented in the article is the question whether it is possible and 
reasonable to distinguish the non-anthropocentric essay. The author refers to the latest genological 
findings, indicates why the assumed descriptive categories make it difficult to recognise that genre, 
and then formulates a range of counter-arguments (with a particular focus on subjectivity) and de-
fines certain requirements for the non-anthropocentric essay. The later part of the article is devoted 
to the work of Michał Cichy as an example of a non-representative embodiment of that form. His 
essays, related to the concepts by Tim Ingold and Tadeusz Sławek, are examined from the angle of 
the practice of intertwining the open world, which abolishes the hitherto dominating position of the 
human subject and creates space for non-anthropocentric expression.
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[…] kto będzie przyglądał się z bliska temu, 
co widzimy co dzień u naszych zwierząt domowych, 
ten snadnie odkryje równie cudowne zjawiska jak te, 
które można zgromadzić z obcych krajów i wieków2.
Wytrawni mieszkańcy ziemi umieją w niej odczytywać, 
intymny zapis wiatru i pogody3.
1
Pewne, na razie nieco enigmatyczne, i bynajmniej nierozmywające 
ważkich różnic, pokrewieństwo przytoczonej myśli Michela de Monta-
igne’a z przywołanymi po niej słowami Tima Ingolda wiele mówi – zwa-
1 W tytule cytuję zapis poetycki Krystyny Miłobędzkiej, Na dwu i na czterech łapach, 
[w:] tejże, Zbierane 1960–2005, Wrocław 2006, s. 57.
2 M. de Montaigne, Apologia Rajmunda Sebond, [w:] tegoż, Próby, t. II, przeł. T. Żeleń-
ski (Boy), oprac., wstępem i komentarzem opatrzył Z. Gierczyński, Warszawa 1985, s. 153.
3 T. Ingold, Więzy i granice. Splatanie życia w otwartej przestrzeni, przeł. D. Wąsik, [w:] 
tegoż, Splatać otwarty świat, wybór i oprac. E. Klekot, Kraków 2018, s. 84.
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żywszy, że autorów dzieli kilka stuleci – o intelektualnej pojemności eseju 
oraz jego predyspozycjach do wyrażania prekursorskich intuicji. Nie jest 
przecież bez znaczenia, że do innego fragmentu tego samego tekstu rene-
sansowego twórcy nawiązywał Jacques Derrida w przełomowym i jawnie 
eseistycznym L’animal que donc je suis4; filozof podkreślał, że cytowaną 
tu Apologię Rajmunda Sebond uważa wręcz za jedno z najwybitniejszych 
pre- i antykartezjańskich dzieł poświęconych zwierzętom5. Znamienne, że – 
przez wieki co najmniej niedoceniany – kontrparadygmatyczny wydźwięk 
tego utworu rezonuje tak późno. 
Nadal zresztą różnorodne eseistyczne praktyki rozszerzania koncepcji 
podmiotowości na istoty nie-ludzkie, a niekiedy bardziej radykalne próby 
jej kwestionowania jako kategorii nieoperacyjnej, stanowią raczej słabo 
rozpoznany, i jeszcze słabiej scalony gatunkową przynależnością utworów 
obszar postantropocentrycznych literaturoznawczych dociekań. Mimo że 
tego rodzaju teksty, ponieważ posługują się odmiennymi środkami wyrazu 
niż proza czy poezja, stwarzają alternatywne możliwości wychodzenia poza 
antroponormatywny język. Materią eseju jest wszak sam obieg myśli, nie-
rzadko wprawiany w ruch w wyniku krytycznego oglądu zarówno nośnych, 
jak i marginalnych lub wręcz kuriozalnych idei czy zjawisk, przynoszący 
zapis skomplikowanego, z założenia niedomkniętego procesu rekonfigura-
cji znaczeń rozpatrywanych przez pryzmat subiektywnego doświadczenia, 
a przybierający często kształt wewnętrznego sporu bądź dyskusji. Już w tej 
bardzo pobieżnej, wyabstrahowanej charakterystyce formy, wyprowadzonej 
z ustaleń Romy Sendyki6, ujawnia się potencjał eseistycznych (re)inter-
pretacji posthumanistycznych kategorii oraz postaw, rysuje się spektrum 
wielokształtnych emancypacyjnych zabiegów jednocześnie nicujących dys-
kursywnie wykładane racje. Toteż uprzedzę, że zakotwiczając lekturę dwóch 
książek Michała Cichego (Zawsze jest dzisiaj z 2014 roku oraz Pozwól rzece 
płynąć z 20177) w wyróżnionych w mottach refleksjach, wskazuję na dys-
pozycje kluczowe dla jego metody jako zaledwie jednej z modalności eseju 
postantropocentrycznego, do tej pory niezbyt adekwatnie opisanego. 
4 Chodzi zwłaszcza o zdanie: „Kiedy igram z moją kotką, któż wie, czy ona bardziej nie 
bawi się mną niż ja nią?” M. de Montaigne, dz. cyt., s. 140. J. Derrida, The Animal That Therefo-
re I Am (More to Follow), transl. D. Wills, „Critical Inquiry” 2002, vol. 28, no. 2 (Winter), s. 375.
5 Tamże.
6 R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 
2006, s. 299–308.
7 Nie będę zajmowała się najnowszą publikacją Michała Cichego pt. Do syta (Kraków 
2021), która wydana została już na etapie przygotowywania tego artykułu do druku, a te-
matycznie i charakterem narracji odbiega od dwóch poprzednich książek eseisty, choć jedno-
cześnie można by dopatrywać się w niej – bezpośrednio wyrastającej z praktyki medytacji – 
związków ze wcześniejszymi rozważaniami autora zdradzającego fascynacje buddyzmem zen.
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Zanim spróbuję pokrótce przybliżyć samą, być może kontrowersyjną, 
formułę eseju nieantropocentrycznego i wyjaśnić zasadność posługiwania 
się nią między innymi w odniesieniu do narracji Cichego, pozwolę sobie na 
szereg wprowadzających uwag, poświadczających istnienie wspomnianej 
luki w badaniach nad esejem – nie tyle dyskursywnej, ile przede wszyst-
kim poznawczej. Przy czym jako że będą to jedynie wstępne ustalenia, nie 
zamierzam konstruować sztywnych ram definicyjnych, zależy mi na na-
szkicowaniu konturów zjawiska, które w dalszej perspektywie zasługuje na 
pogłębione, wielokontekstowe studia. Toteż odnosząc się do najnowszych 
genologicznych rozstrzygnięć i wynikających z nich propozycji typologii, 
postaram się odpowiedzieć, dlaczego w tej chwili pytanie o interesującą 
mnie odmianę eseju i jej wyznaczniki właściwie nie funkcjonuje w zasadni-
czo rozbudowanym stanie badań nad gatunkiem, a więc spróbuję wskazać 
i zdekonstruować kategorie opisowe, które utrudniają uwzględnienie optyki 
nieantropocentrycznej jako kluczowej dla ponownego scharakteryzowania 
formy, i w konsekwencji wymagają gruntownej rewizji. Tak zarysowana 
strategia wprawdzie nie przynosi jednoznacznych ustaleń, pozwala jednak 
uchwycić specyfikę poszczególnych realizacji, a zarazem utrzymać postu-
latywny wymiar niniejszych rozpoznań. 
Paradoksalnie dobrym, może wręcz koniecznym punktem wyjścia do 
przewartościowań, o jakie się upominam, jest opublikowana w 2017 roku 
w serii Biblioteka Narodowa antologia polskiego eseju literackiego, opra-
cowana przez Jana Tomkowskiego. W zakończeniu wstępu do tomu edytor 
podkreśla, że na początku XXI wieku esejowi można „wróżyć jak najbardziej 
obiecującą przyszłość”8. Jednak równocześnie – powołując się na specyfikę 
serii uprzywilejowującej, ale i kodyfikującej (czego najwyraźniej nie chce 
zauważać) kanon, ustalającej zestaw utworów klasycznych – autor zastrzega, 
że „najnowsze tendencje rozwoju gatunku” oraz „obowiązujące mody” celo-
wo nie zostały przez niego włączone do wyboru9. Na marginesie należałoby 
zapytać, czy istotnie właściwe dla refleksji eseistycznej, bez względu na 
podejmowany temat, czasami pozornie błahy, zainteresowanie aktualnie 
ważkimi koncepcjami, kulturowymi procesami, świadczy o – co zdaje się 
sugerować badacz – podejrzanym uleganiu modom. Czy ta skłonność nie 
wynika raczej z indywidualnie motywowanej potrzeby namysłu autorów 
i autorek, często wyrażonej na prawach głosu znoszącego nazbyt ostre opo-
zycje bądź przeorientowującego większościową optykę?
8 J. Tomkowski, Wstęp, [w:] Polski esej literacki. Antologia, wstęp i oprac. J. Tomkowski, 
Wrocław 2017, s. XCVIII.
9 Tamże, s. CI.
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Jednakże nawet jeśli przyjąć, że przywołane, wprawdzie nadmiernie an-
tagonizujące, uzasadnienie Tomkowskiego podyktowane zostało konieczno-
ścią wyznaczenia pewnych granic antologii, kluczowe (i zarazem wątpliwe) 
pozostaje to, jak edytor rozumie klasykę literacką. Sprowadza ją bowiem 
do określonego światopoglądu, czego wyrazem jest choćby konstatacja, że 
„na przełomie XX i XXI wieku zapewne największy sukces w dziedzinie 
eseistyki stał się udziałem dwóch poetów: Zbigniewa Herberta i Jarosława 
Marka Rymkiewicza”10 – konstatacja w podtekście dyskredytująca równo-
legle kształtujące się i już ukształtowane wówczas alternatywne projekty 
eseistyczne, w których nowatorska poetyka przekłada się na rewizje świa-
topoglądowe. W omówieniach tomu wielokrotnie podnoszono, że między 
innymi w ten sposób, w gruncie rzeczy sprzeniewierzając się filozofii formy, 
Tomkowski próbuje legitymizować konserwatywną formułę gatunku. Nie 
ma potrzeby powtarzać wszystkich zarzutów wobec antologii szczegółowo 
wyłożonych przez krytyków i krytyczki11, ale zasadne wydaje się w tym 
kontekście zwrócenie uwagi na jedną z bardziej kontrowersyjnych kwestii. 
Otóż w najobszerniejszej i właściwie centralnej części wstępu autor wylicza 
zagadnienia, które uznaje za kanoniczne dla gatunku, są to: podróże (ze spe-
cjalnym uwzględnieniem Grecji, Włoch, europejskich stolic: Berlina, Londy-
nu, Paryża; a także Rosji i Ameryki), dalej wymienia spotkania z ciekawymi 
ludźmi, bibliotekę, tradycję, sztukę i wreszcie własne „ja”12. Opatrując każ-
de z tych haseł komentarzem, Tomkowski formułuje uogólniające sądy, na 
przykład jakoby eseiści zdecydowanie preferowali sztukę wieków dawnych, 
podobnie stwierdza, że „fundament ich egzystencji stanowi kultura”. Pro-
blem w tym, że kulturę pojmuje anachronicznie: wąsko i elitarnie, konstru-
uje podmiot ukształtowany w kulcie dla dziedzictwa śródziemnomorskiego 
lub co najmniej do takiego wizerunku aspirujący, symbolicznie ruguje przy 
tym wszelkie – czasami komplementarne, czasami polemiczne, a najczęściej 
znacznie bardziej heterogenicznie tożsamości i odpowiadające im narracje. 
W konsekwencji w zbiorze zabrakło – obecnych w polskim eseju od wielu 
dekad – treści emancypacyjnych wraz z należącą do nich, kształtującą się 
10 Tamże, s. XLI.
11 Zob. R. Lis, Esej i kwanty, „dwutygodnik.com”, <https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/7480-esej-i-kwanty.html> [dostęp: 15.05.2020]; Wspólny duży pokój. Polski esej literacki, 
rozmawia Andrzej Frączysty (z udziałem Renaty Lis, Romy Sendyki, Elizy Kąckiej), „Mały 
Format” 2017, nr 12, <http://malyformat.com/2017/12/wspolny-duzy-pokoj-polski-esej-lite-
racki/> [dostęp: 15.05.2020]; K. Kuczyńska-Koschany, Essay as a Hydrofoil Boat, „Czytanie 
Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 8, s. 389–397. Nieco bardziej apro-
batywna, koncyliacyjna jest recenzja Katarzyny Szkaradnik, Czy możliwa jest antologia eseju 
(Polski esej literacki), „artpapier” 2017, nr 24, <http://www.artpapier.com/index.php?page=ar-
tykul&wydanie=338&artykul=6548> [dostęp: 15.05.2020].
12 J. Tomkowski, dz. cyt., s. XLII–LXXXI.
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pod koniec wieku refleksją postantropocentryczną. Zinstrumentalizowany 
w ten sposób gatunek staje się narzędziem instytucji, traci subwersywny 
potencjał, kiedy nie sprawia „kłopotów z istnieniem” i z myśleniem.
Na warunki i konsekwencje cezury przyjętej w antologii Tomkowskie-
go przystaje, choć nie bez zastrzeżeń, Dobrawa Lisak-Gębala w artykule 
poświęconym polskim esejom postmilenijnym. Autorka wyznacza cztery 
nowe kategorie tematyczne, które – twierdzi – wyłoniły się na początku 
XXI wieku, jedną z nich tworzą teksty skoncentrowane wokół zwierząt 
i roślin, wśród przykładów nieco szerzej komentowanych przez badaczkę są 
książki: Stanisława Łubieńskiego (Dwanaście srok za ogon), Roberta Pucka 
(Pająki pana Roberta, Siedemnaście zwierząt oraz Sennik ciem i motyli), 
Krzysztofa Środy (Srebro ryb) oraz Urszuli Zajączkowskiej (Patyki i bady-
le)13. Jednak w kontekście pytania o eseje nieantropocentryczne propozycja 
wrocławskiej literaturoznawczyni okazuje się niewystarczająca, zarazem 
nazbyt pojemna, gdyż Lisak-Gębala nie widzi potrzeby przyznania osobne-
go miejsca emancypacyjnym narracjom, krytycznym wobec zastanych form 
opresji, i zbyt ograniczona do w gruncie rzeczy kłopotliwego w przypadku 
tego immanentnie dygresyjnego gatunku kryterium tematycznego14, przez 
eseistów traktowanego często pretekstowo, z czego badaczka zresztą zdaje 
sobie sprawę. Dość zauważyć, że ślady refleksji nieantroponormatywnej 
w zasadzie rozciągają się w poprzek typologii, jaką zbudowała, pojawiają 
się również w tekstach przypisanych do pozostałych trzech wskazanych 
przez nią grup problemowych. W konsekwencji zaproponowane w artykule 
13 D. Lisak-Gębala, New Century – ‘New Essays’?, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2019, nr 8, s. 21–24.
14 Problem polega również na tym, że owo tematyczne ujęcie, które proponuje Lisak- 
-Gębala, wydaje się wtórne wobec mechanizmów rynkowych, jako co najmniej pośrednio po-
dyktowane przez strategie wydawców, reagujących na rosnące czytelnicze zainteresowanie 
szeroko rozumianą refleksją ekologiczną. O skali tego zjawiska wymownie świadczy poja-
wienie się w drugiej dekadzie XXI wieku kilku serii wydawniczych poświęconych narracjom 
przyrodniczym, chyba najbardziej znana pozostaje Menażeria wydawnictwa Czarne (która 
to nazwa przez swoje opresyjne konotacje powinna jednak dziwić), dalej warto wymienić 
serię Eko wydawnictwa Marginesy prowadzoną przez Adama Pluszkę, wcześniej pełniącego 
analogiczną funkcję redaktora nieistniejącej już serii Biosfera W.A.B., oraz utworzoną przez 
Wydawnictwo Poznańskie – Literaturę Eko. Pomijając uzasadnione wątpliwości, czy powoły-
wanie owych serii istotnie dowartościowuje tę problematykę, czy przeciwnie – umniejsza jej 
rangę, sprowadzając do „ciekawostek” dla zainteresowanych, warto odnotować, że eseistyka 
nieantropocentryczna sytuuje się na marginesie tego rodzaju publikacji (zwykle popularyzator-
skich, więc jednowymiarowych, niezapośredniczonych w bardziej skomplikowanych konceptu-
alizacjach). Niemniej zauważalne uwikłanie gatunku w politykę wydawniczą w pewnej mierze 
rzutuje na recepcję (także krytycznoliteracką) poszczególnych książek, a być może przyczynia 
się również do ich powstawania. Sygnalizuję jedynie te kwestie, gdyż wymagałyby one osob-
nego namysłu z użyciem odmiennych kategorii opisu – raczej socjologiczno-ekonomicznych.
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ustalenia wywołują szereg wątpliwości, ale także – pośrednio – pozwalają 
przybliżyć koncepcję eseju nieantropocentrycznego. Dlatego poniekąd prze-
chwytuję kategorie, którymi posłużyła się doświadczona badaczka gatunku, 
uznając je za reprezentatywne dla procedur definicyjnych, by na podstawie 
jej rozpoznań ukazać, jak omawiana forma poddaje się (lub mogłaby się 
poddawać) zabiegom poszerzania podmiotowości, zrywania z jej antroponor-
matywnym rozumieniem. Taki tryb wywodu nie doprowadzi – powtórzę – 
do ukucia definicji, ale pozwala zarysować możliwy zakres i potencjalne 
znaczenie eseistycznych przewartościowań w tym obszarze. 
Rzecz jasna trudno oczekiwać, by w przekrojowym studium Lisak-Gębali 
zostały omówione lub choćby wymienione wszystkie teksty mieszczące się 
w owej formule, niemniej warto naszkicować bardziej szczegółową, wciąż 
niekompletną, mapę tego zjawiska, uzupełniając ją zwłaszcza o autorów 
i autorki, których twórczość nie zmieściła się w zaproponowanej przez ba-
daczkę ramie tematycznej. Poza Cichym15, są to: Michał Książek (z Drogą 
816) i Adam Robiński (przede wszystkim ze względu na swoją drugą książkę 
pt. Kiczery), obaj opowiadają o niedalekich krajoznawczych wędrówkach, 
jakie odbyli, o doświadczeniu przynależności do wspólnoty międzygatunko-
wej, ale i odpowiedzialności za dostrzegane w środowisku antropogeniczne 
zmiany, obu bliskie jest więc przyrodopisarstwo zorientowane krytycznie – 
okazują się prekursorami tego nurtu w polskim literaturoznawstwie wciąż 
słabo przyswojonego16. Podobnie jak ich książki, mieszczące się na przecięciu 
eseju z reportażem, na pograniczu gatunku sytuuje się tom Andrzeja Stasiu-
ka Kucając, na który składają się niejednorodne formalnie, raczej osobiste 
w wydźwięku fragmenty pochodzące z innych publikacji prozaika, tworzące 
nową mozaikową całość, spiętą tytułowym imiesłowem – oddającym, przez 
aspekt niedokonany, kondycję człowieka świadomego, że bliskość ze zwie-
rzęciem wymaga, jak przykucnięcie, wysiłku, akceptacji własnej niewygody 
i jest stanem nietrwałym, ale wartym ponawiania, ćwiczenia. Dalej istotne 
wydają się nieco tylko starsze teksty Olgi Tokarczuk, przede wszystkim 
emblematyczne i bardziej dyskursywne Maski zwierząt z 2008 roku oraz 
15 Swoją drogą o Cichym Lisak-Gębala wspomina w swoim artykule tylko w kilku przypi-
sach, między innymi umieszczając jego eseje w nurcie slow life. D. Lisak-Gębala, dz. cyt., s. 24.
16 J. Durczak, Rozmowy z Ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykań-
skiej, Lublin 2006. Zob. tejże, Ekohistoria w literaturze: trop amerykański i trop polski, [w:] 
Historia i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, red. R. Makarska, 
Kraków 2019, s. 151–171; A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anato-
mie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 29–30. Por. 
A. Jarzyna, Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019, 
s. 455–457. Pisarstwo Książka i Robińskiego warto byłoby zestawić również z twórczością 
współczesnego brytyjskiego eseisty Roberta MacFarlane’a, przede wszystkim ze względu na 
jego Szlaki. Opowieści o wędrówkach (przeł. J. Konieczny, Poznań 2018).
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Odra z 200317; w obu autorka zadaje pytania tożsamościowe, ale nie so-
bie, lecz poza-ludzkim gatunkom (jako podobnym do nas istotom, tyle że 
nierozpoznanym w swoich przebraniach), a nawet rzece. Wreszcie warto 
w tym kontekście choćby wspomnieć Powiastki dla wnuczek Jana Kotta 
(2002), zbiór miniesejów, pozorujących dziecięcą narrację, zbudowaną wokół 
anegdotycznych opisów zachowań zwierząt, które skłaniają do kwestiono-
wania granicy antropologicznej18. Natomiast za prekursorkę tego rodzaju 
refleksji na gruncie polskiego eseju zwykło się uznawać, czyni to również 
Lisak-Gębala, Jolantę Brach-Czainę, może właśnie dlatego, że filozofka 
raczej narusza konstrukt antropocentryzmu niż go definitywnie przekra-
cza. Przy czym uzasadnione wydaje się osobne potraktowanie każdej z jej 
dwóch eseistycznych książek. Szczeliny istnienia (1992) bowiem mogą dziś 
budzić fundamentalne wątpliwości między innymi ze względu na swoistą 
afirmację mięsa i zabijania zwierząt w jednym z tekstów oraz – w innym – 
zestawione ze sobą opisy fizjologii porodów kobiet i samic ssaków, w przy-
padku tych drugich zinstrumentalizowane, służące wyrażeniu wyłącznie 
ludzkiego doświadczenia egzystencjalnego otwarcia19. Z kolei późniejsze 
o dekadę Błony umysłu (z 2003 roku) dowartościowują wagę niehierarchicz-
nych relacji człowieka ze światem, uświadamiają immanentny charakter 
naszego związku z przyrodą, eksplorują doznania z niego wynikające, ale 
pojęcie podmiotowości nadal ujmują w antroponormatywnych kategoriach, 
choć rozumianych nieco bardziej elastycznie20.
Powyższe, umyślnie dość pobieżne, wyliczenie tytułów esejów potwier-
dza diagnozę Lisak-Gębali o zasadności przyjęcia w tym przypadku cezury 
roku 2000, więc przesuniętej w stosunku do politycznego (i kulturowego) 
przełomu początku lat dziewięćdziesiątych. Można by zatem uznać, że owa 
milenijna cezura wyznacza kolejny etap literackiego redefiniowania koncep-
cji wspólnoty w Polsce po transformacji ustrojowej21. O ile bowiem w rodzimej 
prozie i w poezji obecność wątków nieantropocentrycznych (wprawdzie wy-
stępujących często na dalszym planie) da się śledzić niemal na przestrzeni 
całego XX wieku, o tyle w rodzimym eseju – gatunku swoiście myślicielskim, 
szczególnie eksponującym autorskie ja, dla którego własna dominująca po-
17 Oba eseje Olga Tokarczuk przedrukowała w tomie Moment niedźwiedzia, Kraków 
2012, s. 31–54; 152–161. 
18 Zob. A. Filipowicz, (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do antropocentryzmu, Gdańsk 
2017, s. 25–40; B. Mytych-Forajter, Wychodzenie z klatki. Jana Kotta „Powiastki dla wnuczek”, 
[w:] Zamieranie fikcji, red. M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2014, s. 63–82.
19 Por. A. Jarzyna, dz. cyt., s. 337–338.
20 Zob. zwłaszcza: J. Brach-Czaina, Szympans, [w:] Błony umysłu, Warszawa 2003, 
s. 119–122.
21 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009; tegoż, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011.
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zycja może stać się w tym kontekście problematyczna – poważniej traktuje 
się te zagadnienia dopiero w dwu ostatnich dekadach, ich pojawienie się 
jest jednym z przejawów przemian światopoglądowych.
Wracając do ujęcia zaproponowanego przez Lisak-Gębalę, trzeba pod-
kreślić, że literaturoznawczyni właściwie dystansuje się od lektury niean-
tropocentrycznej; nawet gdy pyta wprost, na ile wskazane przez nią eseje 
zbliżają się do ekokrytyki, uznaje tę relację za raczej swobodną, nierelewant-
ną. Argumentuje, że „centrum esejów pozostaje »ja« miłośników przyrody, 
będących zarazem erudytami i filozofami amatorami”22, zaś podejmowane 
przez nich starania przedstawiania pozaludzkiej podmiotowości określa jako 
marginalne. Prawdopodobnie również dlatego, że ten zabieg rozumie dosłow-
nie i nadzwyczaj jednoznacznie jako udzielenie głosu – zwykle – zwierzętom, 
zdaje się nie brać pod uwagę tego, iż może on manifestować się w rozmaitych 
imaginacyjnych oraz językowych interferencjach i interwencjach. Zarazem 
niektóre z czynionych przez badaczkę prób identyfikowania nieantroponor-
matywnych praktyk skłaniają do polemiki, choćby gdy stwierdza, że Robert 
Pucek unika antropomorfizowania zajmujących go owadów. A przecież wła-
śnie ten chwyt autor stosuje bardzo często (opowiada na przykład o „tro-
skliwości pajęczych matek”23) i bardzo świadomie – przede wszystkim, aby 
wyrazić swoją filozofię przyrody, prezentowaną w Pająkach pana Roberta 
oraz Senniku ciem i motyli. Sądzi bowiem, że pewne zachowania istot niż-
szych, czyli zwierząt, umożliwiają wgląd w rzeczywistość duchową – jawią 
się jako znaki przekazywane przez bogów istotom wyższym, czyli ludziom. 
Przy czym Pucek daje do zrozumienia, że opisywana i podtrzymywana przez 
niego hierarchia nie jest równoznaczna z przyzwoleniem na dyskryminu-
jącą postawę, stanowi raczej zobowiązanie do troski. Nieco inaczej sygnali-
zuje te kwestie w tomie Siedemnaście zwierząt, przypominającym na poły 
prywatny leksykon symboli, których nośnikiem są wybrane, anonsowane 
w tytule gatunki, i które skłaniają do często odległych refleksji na temat 
ludzkiej kondycji. 
Zasadniczo projekt eseistyczny Pucka ze względu na oryginalność i bez-
precedensowość oraz wykorzystywane źródła zasługiwałby na osobną uwagę. 
Autor chętnie powołuje się na dawne traktaty przyrodników, pisma gno-
styckie, wiedzę okultystyczną, otwarcie podważa między innymi zjawisko 
mimikry oraz teorię ewolucji, a zajmującą go w Senniku ciem i motyli ho-
lometabolię (przeistoczenie zupełne owadów) przedstawia w kategoriach 
ezoterycznych. W tej generalnie spójnej, choć niepozbawionej drobnych 
niekonsekwencji, wizji Przemysław Czapliński dostrzega próbę ponownego 
22 D. Lisak-Gębala, dz. cyt., s. 23.
23 R. Pucek, Pająki pana Roberta, Wołowiec 2014, s. 46, 54.
287 „Na dwu i na czterech łapach”
zaczarowania przyrody jako sfery wzajemnych, czasem tajemniczych, po-
wiązań wszystkich istot, rekreacji mitu zapewniającego międzygatunkową 
koegzystencję i ochronę słabszych24. Oczywiście w antropocenie, w obliczu 
postępującej katastrofy klimatycznej trudno nie dyskutować z (pozornie) 
ocalającą narracją, jaką proponuje Pucek – narracją opartą na wierze w nie-
zakłócone trwanie harmonijnych relacji w ekosystemach; trudno również 
nie zauważyć, że człowiek, co istotne mężczyzna (w dodatku niestroniący od 
mizoginicznych komentarzy), nie tylko zajmuje tu nadrzędną pozycję, lecz 
w dodatku autonomia i sprawczość innych zwierząt jest podawana przez 
niego w wątpliwość. Nie uchylając więc zastrzeżeń wobec książek Pucka, 
warto jednocześnie odnotować, że można na podobniej zasadzie jak autor 
Sennika ciem i motyli czerpać z alternatywnych systemów wiedzy, poszerzać 
na płaszczyźnie eseju wyobraźnię postantropocentryczną, przechwytując 
i adaptując komponenty mityczne, wywodzące się z lokalnych wierzeń. 
W pierwszej kolejności to zapewne kwestia przeorientowania perspektywy 
lekturowej i interpretacyjnej, przekroczenia przyzwyczajeń skłaniających 
do uznawania pewnych (w domyśle realistycznych) sposobów reprezentacji 
pozaludzkiej przyrody za bardziej adekwatne od innych. 
Kolejne zagadnienie, do którego trzeba się ustosunkować, rekonstruując 
ramy eseju postantropocentrycznego, również wynika z artykułu Lisak-Gę-
bali. Literaturoznawczyni pyta mianowicie o związek omawianych tekstów 
z ekologicznym stylem życia oraz o stopień ideologicznego zaangażowania 
ich autorów. Przyjmując to kryterium za kluczowe dla genologicznych roz-
strzygnięć, podaje przykład dwóch szkiców Małgorzaty Sugiery (Po rozum 
do mrówek oraz Łączyć i rządzić) napisanych rzekomo „w tonie propagan-
dowym” i z „felietonowym zacięciem”, a więc odbiegających od eseistycznych 
standardów. Ten problem zasługuje na uwagę, bez względu na to, jak by 
zakwalifikować artykuły filozofki (w moim przekonaniu poziom intelek-
tualnej komplikacji zaproponowanych w nich analiz zjawisk kulturowych 
dalece wykracza poza tendencyjne wnioskowanie). Rzecz jasna esej, by 
pozostać esejem, musi wystrzegać się publicystycznych ujęć, co jednak nie 
znaczy, że nie może być zdeklarowany ideowo, reprezentować kontrower-
syjnego czy wręcz radykalnego stanowiska, wszak właściwy dla tej formy 
subiektywizm zakłada – przynajmniej niekiedy – światopoglądową wyra-
zistość. Znamienne, że podobne wątpliwości zmierzające do podważenia 
statusu genologicznego danego tekstu raczej nie pojawią się (już!) w od-
24 Wykład „Niebezpieczne zwierzę w niebezpieczeństwie. O teraźniejszości, która wymyka 
się spod kontroli”, wygłoszony 31 stycznia 2019 roku w Poznaniu, w ramach cyklu „Ludz-
kie percepcje nie-ludzkich światów” organizowanego przez Pracownię Pytań Granicznych 
UAM w roku akademickim 2018/19. 
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niesieniu do eseju feministycznego25, politycznego (w szczególności dysy-
denckiego, opozycyjnego) czy nawet historycznego, a ściślej: poświęconego 
problemom relacji polsko-żydowskich. Co więcej, właśnie rys autorskiego 
zaangażowania nierzadko przesądza o gatunkowej (auto)identyfikacji (jak 
to dzieje się w przypadku pisarstwa Jana Tomasza Grossa26). Od twórców 
i twórczyń tak zorientowanych tekstów nie oczekuje się relatywizowania 
postaw, które uważają za szkodliwe (patriarchatu, antysemityzmu itp.), 
czy unikania jednoznacznych sądów, oczekuje się natomiast pogłębionego i, 
owszem, wielostronnego przedstawienia własnych racji, właściwego esejowi 
skupienia na niuansie, odsłaniania nieoczywistych aspektów zajmujących 
ich problemów27.
Tymczasem Lisak-Gębala zaangażowanie przeciwstawia modelowej nie-
zależności eseisty. Wiele wskazuje na to, że powołuje się na tę przebrzmia-
łą i przede wszystkim redukcyjną opozycję wyłącznie po to, by uzasadnić 
przyjęty tryb lektury, w konsekwencji staje się rzeczniczką antroponorma-
tywnego opisu relacji międzygatunkowych, co poniekąd tłumaczy raczej 
powierzchowny charakter jej zainteresowania reprezentacjami pozaludz-
kiej perspektywy. W omawianych tomach literaturoznawczyni doszukuje 
się „wyważonych” ujęć i właściwie je odnajduje, w przypadku Łubieńskiego 
oraz Zajączkowskiej wystarcza jej brak otwarcie wywrotowych deklaracji 
(choć – swoją drogą – można by się ich dopatrzyć w podtekstach). Ale naj-
istotniejsze wnioski wyprowadza ze Srebra ryb Krzysztofa Środy, który 
tematyzuje, a wręcz estetyzuje i nobilituje w tej książce własne praktyki 
przemocowe wobec zwierząt, czyli przede wszystkim wędkarstwo; co wedle 
badaczki świadczy o wystrzeganiu się przez autora prostych rozwiązań, zaś 
wagę jego propozycji ma legitymizować filozoficzne wykształcenie28. Ten ar-
gument jest jednak mało przekonujący, by nie powiedzieć: chybiony, choćby 
dlatego, że to na gruncie filozoficznej refleksji od kilku dekad dokonuje się 
25 Ciekawy szkic eseistyce kobiet, bez wskazywania na wątki feministyczne, poświęciła 
Zofia Król, jego bohaterkami są Renata Lis, Jolanta Brach-Czaina, Monika Muskała, Olga 
Drenda, Dorota Masłowska i Urszula Zajączkowska; znamienne jednak, że odnosząc się do 
brawurowych Patyków, badyli, Szczelin istnienia oraz Błon umysłu autorka nie dostrzega 
dokonywanych w nich postantropocentrycznych przewartościowań. Z. Król, Fiołki i figle, 
„dwutygodnik.com” 2020, nr 287, <https://www.dwutygodnik.com/artykul/9048-fikolki-i-figle.
html> [dostęp: 20.05.2020].
26 W jednej z odpowiedzi na polemiki ze Złotymi żniwami autor zdekonstruował kon-
teksty, w jakich określa się jego pisarstwo mianem „eseistycznego”, by je w ten sposób 
zdyskredytować, przy czym podkreślał, że pozycja i kondycja eseisty bardzo mu odpowiada. 
Zob. J.T. Gross, Historia to nie księgowość, „Więź” 2011, nr 8–9, s. 107–115.
27 W tym kontekście Roma Sendyka (dz. cyt., s. 40–43) odnotowuje powracający w au-
totematycznych wypowiedziach eseistów problem statusu prawdy jako niekwestionowanej, 
ale i niegotowej, odkrywanej w zawsze niedomkniętym procesie poznania. 
28 D. Lisak-Gębala, dz. cyt., s. 24.
289 „Na dwu i na czterech łapach”
fundamentalna krytyka paradygmatu antropocentrycznego, do której Środa 
w żaden sposób się nie odnosi, zasadniczo w swym wywodzie otwarcie unika 
nadmiernej komplikacji. Jego erudycyjną narrację cechują elegancki styl, 
subtelna ironia, zręczne retoryczne wolty, polegające na uprzedzaniu narzu-
cających się zastrzeżeń oraz pozornie chłodnych kalkulacjach, czyja śmierć 
waży więcej (ssaka czy ryby, ryby czy bezkręgowców), w żadnym wypadku 
nie popartych wiedzą o zdolnościach poznawczych konkretnych gatunków, 
lecz wyłącznie stereotypowymi wyobrażeniami na ich temat29. Ostatecznie 
rozważania te sprawiają wrażenie, jakby autor nie wiedział, że podobne 
zabiegi zostały już dawno zdemaskowane w dyskursach emancypacyjnych. 
Zatem rzekome „ćwiczenia z empatii” – by przywołać tytuł najbardziej 
deklaratywnego z rozdziałów książki – zadane sobie przez eseistę, służą 
w istocie podtrzymaniu status quo, wspierają mit wędkarstwa (analogiczny 
do mitu myśliwskiego) jako aktywności pozbawionej okrucieństwa, opartej 
rzekomo na szczególnej relacji z rybami, w których jednak nie rozpoznaje się 
ani ofiar, ani nawet czujących istot, raczej mniej lub bardziej „szlachetne” 
mięso. W konsekwencji autor bagatelizuje zabijanie tych zwierząt, sugeruje, 
że łowienie bywa terapeutyczne, a niekiedy staje się wręcz katalizatorem 
wzniosłych doświadczeń czy przeżyć duchowych. 
Poprzestając na tej punktowej, wybiórczej krytyce eufemistycznych 
praktyk Środy, trzeba zarazem zaznaczyć, że jego książka bynajmniej nie 
aspiruje do statusu inkluzywnej, równościowej narracji o zwierzętach, dla-
tego, inaczej niż Lisak-Gębala, nie uważam, aby upoważniała do wniosku, iż 
esej postantropocentryczny jest niemożliwy. Sądzę natomiast, że skoro owe 
postmilenijne eseje, które badaczka opatruje pojemnym i zobowiązującym 
przymiotnikiem „nowe” (sugerując ich prekursorski charakter), powstają 
i funkcjonują równolegle z krytyczną refleksją o ludzkiej dominacji, nie 
sposób zignorować tego kontekstu i utrzymywać, że reprezentują one neu-
tralne stanowisko (samo w sobie fantazmatyczne), zwłaszcza kiedy okazuje 
się ono tożsame z normatywną, większościową (i wyższościową) pozycją. 
Przypadki takie jak Pucka czy Środy pozwalają jednak rozważyć specy-
fikę eseju postantropocentrycznego. W pierwszej kolejności choćby po to, by 
odróżnić go od eseju poświęconego zwierzętom czy roślinom, który nie jest 
nowym zjawiskiem, zainspirowanym dopiero współczesnymi koncepcjami 
przewartościowującymi międzygatunkowe relacje i hierarchie; wszak wy-
starczy przypomnieć tego rodzaju teksty autorstwa Virginii Woolf – nie tyle 
proponują one perspektywę emancypacyjną, ile poddają się takiej lekturze30. 
29 K. Środa, Srebro ryb, Wołowiec 2019, s. 152–155. 
30 Co ciekawe, w przywoływanej dyskusji wokół antologii Tomkowskiego, Roma Sen-
dyka, zastanawiając się, od jakiego tytułu sama zaczęłaby podobną antologię, wskazała na 
Śmierć ćmy Woolf jako tekst paradygmatyczny dla gatunku, paradoksalnie właśnie dlatego, 
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Rzecz jasna nie zabiegam o proste egzekwowanie od eseistów określonej 
„słusznej” postawy. Można natomiast oczekiwać, że swoją autonomię będą 
oni zaznaczać, wypracowując niekonwencjonalne ujęcia, koncepcyjnie bar-
dziej odważne niż te formułowane w studiach naukowych, niekoniecznie 
sprofilowane tematycznie, obnażające zaś rozmaite trudności związane 
z przyswajaniem tej perspektywy – chodzi przecież o całkowitą zmianę 
dominującej narracji uprzywilejowującej człowieka, narracji, której zasięg 
nie jest w pełni rozpoznany.
Niemniej określenie eseju jako „nieantropocentryczny” pozostaje kło-
potliwe, bowiem, o czym świadczą badania przeprowadzone przez Romę 
Sendykę, esej uchodzi za gatunek immanentnie antropocentryczny (w pod-
stawowym, opisowym i niewartościującym znaczeniu tego słowa). Litera-
turoznawczyni tłumaczy, że tym, co między innymi „fascynowało w nim 
krytykę, jest jego zdolność do orzekania o kondycji nowoczesnego człowieka 
i pasja poszukiwania odpowiedzi na podstawowe pytania egzystencji”31, 
przejawiająca się w skupieniu na subiektywnym akcie poznania, odkry-
waniu siebie, esej bowiem rejestruje „proces gromadzenia osobistego do-
świadczenia”32; w konsekwencji kreacja autorskiego „ja” bywa uznawana 
za jego zasadniczy temat33, a samo pisanie nabiera charakteru paraantro-
pologicznego34. Zarazem Sendyka zwraca uwagę, że w studiach nad tym 
gatunkiem podkreśla się jego „szczególną umiejętność stawania się formą 
wyrazu aktualnej w danym momencie podmiotowości”, w innych ujęciach 
przypisuje się mu „antycypacyjną rolę w kształtowaniu się współczesne-
go podmiotu”35. Co znaczy, że nawet jeśli esej tradycyjnie koncentruje się 
na ludzkim podmiocie, to niekoniecznie musi tradycyjnie rozumieć jego 
pozycję, może z nią dyskutować, kwestionować ją, świadomie destabili-
zować, a opowiadając o zastanym kształcie relacji międzygatunkowych, 
wymyślać je od nowa36. Toteż niewykluczone na obecnym etapie refleksji 
na temat eseju (także postantropocentrycznego) pytanie o autorskie ja 
jest podstawowym i bynajmniej nieoczywistym pytaniem, jakie należy 
zadawać tekstom. 
że fenomenalnie go przekształcający na zaledwie kilku stronach. Jednak z dzisiejszej per-
spektywy bardziej skomplikowaną kwestią niż nowatorstwo formalne tego eseju wydaje się 
sposób reprezentacji tytułowej owadziej bohaterki, pytanie o jej autonomię w opisie sytuacji 
uznanej przez autorkę za symboliczną. Zob. Wspólny duży pokój.
31 R. Sendyka, dz. cyt., s. 177.
32 Tamże, s. 43.
33 Tamże, s. 48.
34 Tamże, s. 85.
35 Tamże, s. 56.
36 Tamże, s. 33–34. Sendyka ujmuje tę kwestię szerzej, pisze o zdolności eseju do kre-
owania rzeczywistości.
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Ponadto pamiętając o przywoływanym L’animal que donc je suis Derri-
dy oraz innych jego pismach (jak Che cos’è la poesia?), warto zauważyć, że 
Sendyka odnotowuje wpływ francuskiego filozofa na rozwój i sposób upra-
wiania eseistyki, przede wszystkim jako jednego z autorów (obok Rolanda 
Barthes’a i Michela Foucaulta), którzy szczególnie eksplorowali „antysys-
temowe właściwości” gatunku, nie pozwalali mu zastygnąć w zastanych 
definicjach, wydobywali jego związek z ponowoczesnym stylem myślenia37. 
W istocie to właśnie esej odgrywa ważką rolę w formowaniu się humani-
styki postantropocentrycznej oraz w jej dalszych modyfikacjach, zdaje się 
katalizatorem najbardziej wywrotowych koncepcji, których najwyraźniej 
nie sposób zaprezentować w tradycyjnie skonstruowanych rozprawach, 
ograniczonych przez obowiązujący w nauce tryb dowodzenia, by wskazać 
na przykład eksperymentatorskie teksty Donny Haraway (przypomina się 
choćby oryginalna narracja Manifestu gatunków stowarzyszonych38), Anny 
Tsing39 albo Timothy’ego Mortona40. Na polskim gruncie ta tendencja jest 
zasadniczo słabiej widoczna, ale jej śladów można doszukiwać się w ese-
istycznym pisarstwie naukowym Tadeusza Sławka41, Joanny Bednarek42 czy 
Aleksandra Nawareckiego43. Co wynika prawdopodobnie stąd, że rodzime 
studia na płaszczyźnie założeń teoretycznych są w większości znacznie 
bardziej zachowawcze, zależne od propozycji wypracowywanych przez „za-
chodnich” myślicieli i myślicielki. 
Podsumowując, odchodzenie od paradygmatu antropocentrycznego w li-
teraturze i humanistyce jest raczej wyzwaniem dla badawczej refleksji nad 
esejem, w ramach której musi dokonać się rewizja przeświadczeń dotyczą-
cych rzekomych ograniczeń gatunku, niż dla samego eseju. Ten przybiera 
najrozmaitsze postaci. Bywa komplementarny wobec dyskursywnie sfor-
mułowanych koncepcji, ale też niekiedy przyczynia się do ich radyklanego 
przeorientowania, a czasami podejmuje kwestie wobec nich poboczne, wyra-
37 Tamże, s. 57–58.
38 D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów, red. nauk. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 241–261.
39 Np. A. Tsing, Krnąbrne krawędzie: grzyby jako gatunki towarzyszące, tłum. M. Rogow-
ska-Stangret, [w:] Feministyczne nowe materializmy: usytuowane kartografie, red. O. Ciele-
męcka, M. Rogowska-Stangret, Lublin 2018, s. 71–89.
40 By przywołać dostępny w języku polskim fragment jego książki pt. Hyperobjects: 
T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 284–296.
41 T. Sławek, U-chodzić, Katowice 2015; tegoż, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do 
siebie, Gdańsk 2020.
42 J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Warszawa 2017.
43 A. Nawarecki, Zoofilologia, [w:] Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek i K. Maliszewski, 
Chorzów 2011, s. 15–17; tegoż, Zoofilologia pod auspicjami augurów, [w:] Zwierzęta i ich lu-
dzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 
2015, s. 149–170.
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ża je zarówno w bardziej konkretnym, jak i bardziej metaforycznym języku, 
zdarza się również, że wydobywa aproksymatywny charakter owych ujęć, 
zaś w przypadku niektórych narracji emancypacyjny potencjał odsłania 
dopiero interpretacja. Toteż tak istotne wydaje się unikanie nadmiernego 
zawężania typologii i formuły eseju nieantropocentrycznego (zważywszy, że 
odnosi się ona do zjawiska względnie nowego, nieustabilizowanego), przy 
jednoczesnym wystrzeganiu się niekiedy pochopnego obejmowania nią tek-
stów pozornie adekwatnych tematycznie. 
3
Dlaczego jednak wyróżniam twórczość Michała Cichego? 
Przede wszystkim ponieważ pozostaje ona niedeklaratywna oraz inte-
resująco nie-reprezentatywna dla pisarstwa nieantropocentrycznego, choć 
zainteresowanie, jakie autor okazuje miejskiej przyrodzie, napotkanym 
zwierzętom, było zwykle co najmniej odnotowywane w recenzjach jego ksią-
żek44. Ponadto ten kontekst pozwala nieco inaczej spojrzeć na przypisywany 
Cichemu eskapizm. Znamienne również, że kwalifikacja gatunkowa obu 
tomów, podobnie jak w przypadku wielu innych współczesnych narracji 
eseistycznych, sprawia krytykom i krytyczkom pewne trudności. Określa-
no je mianem prozy niefikcjonalnej (Małgorzata Roszczynialska), powieści 
(Tadeusz Sobolewski, Jacek Wiaderny), a nawet poematu (Zofia Król), Ju-
styna Sobolewska wskazuje wręcz na zasadność powołania dla nich odrębnej 
genologicznej formuły – spaceru45. Co nie wydaje się konieczne, gdyż książ-
44 Te wątki pojawiły się właściwie we wszystkich recenzjach: J. Sobolewska, Bruki miasta, 
„Polityka” 2014, 25 marca, s. 78; M. Zduniak-Wiktorowicz, Warszawski biotop, „Nowe Książki” 
2014, nr 6, s. 34–35; T. Sobolewski, Michał Cichy, pustelnik z Ochoty, „Gazeta Wyborcza” 2017, 
10 marca, https://wyborcza.pl/7,75517,21484379,michal-cichy-pustelnik-z-ochoty-sobolewski.
html [dostęp: 20.05.2020]; Z. Król, Autor mieszka na Ochocie, „dwutygodnik.com” 2014, nr 3, <ht-
tps://www.dwutygodnik.com/artykul/5108-autor-mieszka-na-ochocie.html> [dostęp: 20.05.2020]; 
J. Wiaderny, Fragmenty dyskursu miłosnego o Ochocie, „Mały Format” 2017, nr 5, <http://
malyformat.com/2017/05/fragmenty-dyskursu-milosnego-o-ochocie/> [dostęp: 20.05.2020]; 
P. Bratkowski, W stanie wolnym, „Newsweek” 2017, 12 lutego; M. Sowiński, M. Cichy, Pu-
stelnik z Ochoty, „Tygodnik Powszechny” 2017, 13 lutego, https://www.tygodnikpowszechny.
pl/pustelnik-z-ochoty-146771 [dostęp: 20.05.2020]; J. Bińczycki, Proza jak życie, <https://
www.onet.pl/?utm_source=kultura.onet.pl_viasg_kultura&utm_medium=referal&utm_cam-
paign=leo_automatic&srcc=ucs&pid=66c8b8b8-cb68-4afd-bc15-31e20da1994b&sid=bf78661f-
-61f7-40de-becc-94f65255b9ae&utm_v=2> [dostęp: 20.05.2020]; A. Warnke, Michał Cichy, 
„Culture.pl”, <https://culture.pl/pl/tworca/michal-cichy> [dostęp: 20.05.2020].
45 Swoją drogą o „spacerowniku” jako formie literackiej pisała już K. Szalewska, Pa-
saż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczenia przeszłości we współczesnym eseju, 
Kraków 2012.
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ki Cichego – jako refleksyjne czy wręcz medytacyjne opowieści o pieszym 
przemierzaniu Warszawy, przetykane zagęszczonymi opisami tego, co autor 
napotyka po drodze – sytuują się w tradycji eseju. Z jednej strony bowiem 
spacer, przechadzka nierzadko bywają ramą tematyczną, pretekstem, ale 
i materią eseistycznej narracji (by powołać się na najbardziej znane teksty 
tego rodzaju autorstwa Thoreau czy Woolf). Z drugiej strony – równie często 
są te praktyki metaforą kondycji czy też postawy eseisty jako „spacerowicza, 
przechodnia, komentatora – obecnego, a nieuczestniczącego”, o czym pisze 
Sendyka, przypominając, że „idealna realizacja tych tendencji zjawia się 
w podmiocie tekstów Jerzego Stempowskiego”46. Te tak dobrze rozpoznane 
skojarzenia wynikają stąd, że bezcelowe, swoiście autoteliczne chodzenie 
uznaje się za synonim twórczego myślenia, mogą jednak owe asocjacje skut-
kować rozsunięciem znaczenia metaforycznego i dosłownego, osadzeniem 
eseistycznego ja w paradoksalnie statycznej, bo spetryfikowanej, figurze 
przechodnia. Toteż podjęta przez Cichego próba podtrzymania i jednocześnie 
zdynamizowania tego ugruntowanego konceptu, a przy tym opowiedzenia 
o rzeczywistości bez sięgania po kategorie filozoficzne, społeczne czy poli-
tyczne okazuje się właściwie pomysłem bezprecedensowym, porównywalnym 
w jakieś mierze z pisarstwem Jolanty Brach-Czainy. Zwłaszcza że jego nar-
racja o chodzeniu również sprzyja rozszczelnianiu antroponormatywnego 
konstruktu człowieka. 
Co może dziwić na tle ustaleń przywoływanych przez Rebeccę Solnit 
w eseistycznym skądinąd zbiorze Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne. W tej 
swoistej kulturowej historii chodzenia (powiązanej z przeglądem najrozma-
itszych nadanych mu znaczeń, a także socjopolitycznych funkcji), proble-
mowo osadzonej głównie w kontekście anglosaskim, niemniej interesującej 
na gruncie polskim, gdzie brak innych tego rodzaju opracowań, autorka 
cały jeden rozdział poświęca zestawieniu teorii antropologicznych, wedle 
których sposób, w jaki chodzimy, skorelowany z przemianami anatomii, sta-
nowi „zwornik całej teorii ewolucji człowieka”47. Na przykład podług jednej 
z licznych, czasem konkurujących ze sobą, koncepcji dwunożność, „ograni-
czając zakres ekspozycji” skóry na słońce, pozwoliła przodkom homo sapiens 
przemieszczać się na większe odległości. Inna, prawdopodobnie najbardziej 
rozpowszechniona hipoteza, mówi, że wyprostowana pozycja ciała przyczy-
niła się do oswobodzenia górnych kończyn owych przed-ludzkich istot, dzięki 
czemu mogli oni wykonywać coraz bardziej skomplikowane narzędzia, co 
z kolei wpłynęło na rozwój ich mózgów, więc i inteligencji, a w konsekwencji 
46 R. Sendyka, dz. cyt., s. 44.
47 R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, 
Kraków 2018, s. 73.
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doprowadziło do wykształcenia się nowego gatunku48. Rzecz jasna, mimo 
pewnych rozbieżności, trudno podważać podstawowe założenia łączące te 
teorie, niemniej można na owe kwestie spojrzeć nie tyle przez pryzmat różnic 
między człowiekiem i pozostałymi ssakami, ile akcentując pokrewieństwa, 
o których zresztą Solnit wspomina, nie poświęcając im jednak zbyt wiele 
uwagi. Wszak kiedy przemieszczamy się o własnych siłach, pod pewnymi 
względami wciąż przypominamy inne zwierzęta, w wymiarze fizjologicznym 
podlegamy podobnym ograniczeniom i – co chyba najważniejsze – jak one 
„poznajemy świat za pośrednictwem ciała”49, choć, oczywiście, przy domi-
nującym udziale odmiennych zmysłów. 
Między tymi stanowiskami na swój sposób mediuje Tadeusz Sławek. 
W dwóch korespondujących ze sobą esejach – U-chodzić i Śladem zwierząt. 
O dochodzeniu do siebie, wyeksponowane w tytułach formuły utworzone od 
czasownika „chodzić” filozof czyni kluczowymi, operacyjnymi metaforami 
dla myślenia o podmiotowości. Pisze o ludzkiej kondycji jako przechodniej: 
„tam, gdzie żyję »jak zwierzę«, moja górna kończyna bardziej przypomina 
»łapę« niż rękę: wykonuję czynności, przede wszystkim odpowiadając na 
potrzeby i wymogi okoliczności stającego się anonimowego bycia, które 
kierują mną w większym stopniu niż wymogi ludzkiego ładu”50. Podobnie, 
48 Tamże, s. 53–75. Zob. F. Gros, Filozofia chodzenia, przeł. E. Kaniowska, Warszawa 
2017.
49 Tamże, s. 52, 74.
50 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 11. Ten wyimek jest odpryskiem oryginalnej kon-
cepcji podmiotowości, którą Sławek objaśnia wielokrotnie w kolejnych fragmentach swego 
meandrycznego eseju, między innymi w następującym, jednym z bardziej zwięzłych passu-
sów: „»Jak zwierzę« jest stanem, w którym odnoszę się do tego, co mnie otacza, i angażuję 
się w sytuację, w jakiej się znajduję, z zachowaniem dystansu wobec państwa i opinii nada-
jących ton życiu społecznemu” (s. 74). Mowa o kondycji kogoś, czyja relacja ze światem nie 
sprowadza się do utylitarnych stosunków, w szczególności ekonomicznej wymiany, kalkulacji 
zysków i strat, kto nie uwewnętrznia instytucjonalnych ram ładu; szuka zaś nowej formuły 
wspólnoty – heterogenicznej, niedomkniętej, dynamicznej, rekreującej się w metamorfozach, 
realizującej się w „polityce braterstwa” (s. 68). Tym samym w refleksji uczonego objawiają 
się też zgubne skutki „życia wyłącznie jak człowiek”, czyli bez baczenia na całą resztę istnień 
bez litości dla nich (s. 130). Przechwytując nacechowaną zasadniczo pejoratywnie frazę „jak 
zwierzę”, organizując wokół jej reinterpretacji cały filozoficzny wywód, myśliciel wyzyskuje 
subwersywny potencjał tego retorycznego tropu. I choć „zwierzę” rozumie przede wszystkim 
figuratywnie, to jednocześnie twórczo osłabia opozycję animalne/ludzkie. Uczony podkreśla, 
że w tym porównaniu nie chodzi o jakąkolwiek iluzję utożsamienia z innymi gatunkami, lecz 
o rozszczelnienie naszych związków ze światem (s. 40) – obranie poza-ludzkiego punktu od-
niesienia pozwala bowiem krytycznie spojrzeć na zastany arcy-ludzki porządek, zdystansować 
się od przyjmowanych ról i wynikającej z nich władzy, rozpoznać i odzyskać własną kruchość 
oraz pragnienie – którego spełnić nie sposób – „autentyczności bycia”. Wszelako wyciągając 
z owego porównania tak daleko idące wnioski, Sławek pośrednio wskazuje na konsekwencje 
wynikające z podrzędnej pozycji, w jakiej umieściliśmy zwierzęta, wobec czego istotne staje 
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kiedy idziemy – nie uroczyście kroczymy51 – zawsze możemy wybrać, by iść 
raczej na łapach niż nogach. Warto tę myśl przyłożyć do pisarstwa Cichego. 
Właśnie tak w odniesieniu do niego chciałabym rozumieć frazę Miłobędzkiej 
„na dwu i na czterech łapach” – obserwując, jak eseista opuszcza centrum 
swojej opowieści i w pewnym sensie wychodzi z roli człowieka, w mniejszym 
stopniu zaś odwołując się do zasugerowanej w tej formule interakcji przed-
stawicieli różnych gatunków.
Trzeba jednak wciąż przy tym pamiętać, że dosłownie spiritus movens 
fragmentów, które złożyły się na obie książki Cichego, był pies (przez pewien 
czas nawet dwa psy), a właściwie konieczność wychodzenia na codziennie 
spacery z nieżyjącą już suczką Myszką i zmarłym wcześniej od niej Pold-
kiem vel Boczusiem. Te okoliczności autor sygnalizuje dość dyskretnie, by 
nie powiedzieć: szyfruje je w swoich tekstach, zdradzając niekiedy niety-
pową porę (na przykład przed świtem), o jakiej znalazł się poza domem, 
na ulicy, lub posługując się czasownikami w liczbie mnogiej, sugerującymi 
czyjeś towarzystwo, najprawdopodobniej właśnie zwierzęcia. I o ile w Za-
wsze jest dzisiaj suczka, bo to głównie ją wspomina wprost, okazuje się 
zaledwie epizodyczną bohaterką zapisków, o tyle w Pozwól rzece płynąć 
staje się pełnoprawną towarzyszką zwykle nieodległych wędrówek, jednak 
jej charakter i temperament przedstawione są dość oszczędnie (nie jest to 
bowiem typowa narracja poświęcona psio-ludzkiej więzi52). Niemniej dzięki 
Myszce Cichy zwraca uwagę na inne psy, zawiera z nimi nie zawsze tylko 
przygodne znajomości, daje do zrozumienia, że uznaje je za osoby53, kreśli 
ich mikroportrety, sugestywne, niczym nieróżniące się od analogicznych 
(i anegdotycznych) opowieści o ludzkich sąsiadach – mieszkańcach oraz 
bywalcach pobliskich ulic. 
Ale nawet biorąc pod uwagę szczególny charakter tej międzygatunkowej 
relacji, trudno mi się zgodzić z Magdaleną Roszczynialską, która w wyczer-
pującym artykule poświęconym doświadczeniu przestrzeni w książkach 
Cichego, nie uwzględniając różnic między nimi, wyraźnie eksponuje rolę 
się podejmowanie wysiłków redefiniowania ich miejsca, a także rezygnacji ze sprawowania 
nad nim kontroli. 
51 T. Sławek, U-chodzić…, s. 8. 
52 Taki charakter ma natomiast krótka wspomnieniowa proza, w której Cichy opowie-
dział o wszystkich bliskich sobie psach. Tegoż, Szesnaście łap, trzydzieści lat, [w:] O psach, 
z il. O. Niepsuj, Wołowiec 2018, s. 5–24. Tę narrację dopełnia, ale też poniekąd weryfikuje 
wzmianka w Do syta, książce pisanej po śmierci Myszki, gdzie autor zdradza, że ponieważ „ma 
dostatek miłości od żony, pies, wielki emocjonalny grzejnik, przestał być mu potrzebny” (s. 26). 
53 Tamże, s. 19; M. Cichy, Pozwól rzece płynąć, Wołowiec 2019, s. 42. (Dalej jako Przp, 
wraz z podaniem numeru strony). Jednocześnie w drugiej ze swoich książek ukazuje Cichy – 
dla zwierząt bez wątpienia niekorzystną – arbitralność tego rodzaju określeń, kiedy pisze 
o starszej pani, dla której papuga (z gatunku żako kongijskie) „była osobą” (Przp, 112). 
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Myszki w obu narracjach. Twierdzi, że autor przedstawia i niejako przyjmuje 
psią optykę, że swoje obserwacje stara się wzorować na sposobie postrze-
gania świata przez suczkę54. Sądzę, że literaturoznawczyni wyciąga zbyt 
daleko idące wnioski, nawet jeśli można wskazać pojedyncze fragmenty 
tego rodzaju, pojawiają się one raczej na prawach wyjątku, nie wpływają 
znacząco na decyzje pisarskie autora. Więcej wskazywałoby na to, że o ile 
tempo spacerów psa i opiekuna jest podobne czy raczej zsynchronizowane, 
o tyle uwaga obojga okazuje się odmiennie skalibrowana, co jest przecież 
uwarunkowane przez ich przynależność gatunkową, fizjologie, dyspozycje 
poznawcze55. Zresztą ostatecznie Roszczynialska instrumentalizuje owe za-
biegi, dowodzi bowiem, że są one podporządkowane zamysłowi wyrażenia 
„przeżycia estetycznego” wywołanego przez „bodźce napływające z przestrze-
ni życia codziennego”56. Nie sposób się nie zgodzić, że Cichy dowartościowu-
je ten aspekt percepcji i oddaje go w adekwatnej, dopracowanej literacko 
formie, jednakże śladów przekroczenia antropocentrycznej perspektywy 
upatrywałabym w innych, mniej oczywistych posunięciach eseisty, który 
wydobywa autonomię oraz sprawczość pozaludzkich istot, nie próbując 
jednocześnie ich naśladować czy tym bardziej przeniknąć. W konsekwencji 
lektura jego tekstów przez pryzmat jednostkowego doświadczenia okazuje 
się niewystarczająca.
Stawiam tezę, że jedną z kluczowych właściwości narracji Cichego 
jest – znajdująca odzwierciedlenie w opisach przemieszczania się – praktyka 
„splatania otwartego świata”, jak rozumie ją autor tej formuły – antropolog 
środowiska Tim Ingold, próbujący scharakteryzować i odróżnić postawę 
człowieka zajmującego świat od postawy człowieka świat zamieszkującego:
[…] otwarty świat, w którym mieszkają ludzie, nie jest dla nich z góry przygotowany, 
lecz nieustannie powstaje wokół nich. To świat procesów twórczych i transforma-
cyjnych. I jeśli te procesy są istotą postrzegania, to są one także istotą tego, co jest 
postrzegane. Aby zrozumieć, w jaki sposób ludzie mogą zamieszkiwać w świecie, 
należy zwrócić uwagę na dynamiczne procesy tworzenia się tego świata – procesy, 
54 M. Roszczynialska, Michała Cichego doświadczanie przestrzeni, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 121–123. Wprawdzie w przywołanej wspomnieniowej 
prozie Cichy pisał, że stara się naśladować proste życie Myszki, ale jednocześnie podkreślał, 
jak bardzo jej sposób doświadczania świata – przede wszystkim za pośrednictwem wrażeń 
węchowych – różni się od ludzkiego. M. Cichy, Szesnaście łap, trzydzieści lat…, s. 17. 
55 Gdyby chcieć pogłębić ten kierunek rozważań, należałoby uwzględnić ustalenia eto-
logów uprzytomniających występujące między nami a zwierzętami, szczególnie tymi, w to-
warzystwie których spacerujemy (więc rzecz jasna psami), różnice w zmysłowej percepcji 
otaczającego świata. Por. np. A. Horowitz, Oczami psa. Co psy wiedzą, czują i myślą, przeł. 
M. Bugajska, Warszawa 2015, s. 274–275.
56 M. Roszczynialska, dz. cyt., s. 118.
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w których zanurzeni są zarówno obserwatorzy, jak i zjawiska, które ci obserwato-
rzy postrzegają57.
Znamienne, że wykładając dalej swą koncepcję, Ingold sięga po bliski Ci-
chemu kod skojarzeń związanych z ruchem, jako najbardziej adekwatnie 
charakteryzujący modus naszego udziału w rzeczywistości: 
[…] mieszkańcy ziemi raczej przechodzą przez świat-w-trakcie-tworzenia, aniżeli 
chodzą po jego wcześniej uformowanej powierzchni. Przechodząc przez świat, zale-
żenie od okoliczności, doświadczają wiatru i deszczu, słońca i mgły, mrozu i śniegu 
oraz wielu innych sytuacji, które zasadniczo wpływają na ich nastroje i motywacje, 
na przemieszczanie się i na ich przetrwanie – i które jednocześnie rzeźbią i erodują 
liczne powierzchnie, po których stąpają mieszkańcy świata58. 
Zarazem – podkreśla uczony – nie powinno umykać, że mieszkańcy zie-
mi, pozostając podatni na bodźce zewnętrzne, warunki atmosferyczne, sami 
wykazują podobną sprawczość. Toteż Ingold opisuje środowisko jako sferę 
tkania, splatania linii życia, których trajektoriami są wszystkie organizmy, 
istoty – ludzkie i nie-ludzkie59. Wynikająca stąd, postulowana przez antro-
pologa formuła ekologii, zajmującej się badaniem owych szlaków, niesie 
równościowe przesłanie, choć niekoniecznie uwzględniające uwarunkowa-
nia właściwe dla antropocenu, i relacji, jakie człowiek narzuca przyrodzie.
Upraszczając odrobinę, można by stwierdzić, że Cichy wypełnia i do-
pełnia, ale też poniekąd weryfikuje zbudowaną przez Ingolda konceptual-
ną ramę, wprowadzając do niej treść życia. Obie jego książki – w różnym 
stopniu – przypominają zapis procesu „tworzenia (się) świata” zachodzącego 
w konkretnej czasoprzestrzeni. I to – co trzeba zaznaczyć – w przestrzeni 
miasta, Cichy unieważnia więc fałszywą, wciąż jednak funkcjonującą (choć-
by w rozważaniach Solnit60) opozycję przyrody i miasta/cywilizacji, a jego 
eseje wpisują się w refleksję na temat biopolis (notuje zresztą: „miasto jest 
57 T. Ingold, dz. cyt., s. 81, podkr. Autora. O tym, że koncepcje szkockiego antropologa 
mogą być inspirujące dla ujęć literaturoznawczych świadczą np. artykuły A. Karpowicz, To-
po-Grafia (w) ruchu. Sztuka chodzenia Mirona Białoszewskiego, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2015, nr 4, s. 97–106; oraz M. Tomczok, Ontologia nienowoczesności w poezji Piotra 
Szewca, „Forum Poetyki” 2020, nr 19, s. 6–17.
58 T. Ingold, dz. cyt., s. 82-83, podkr. Autora.
59 Tamże, s. 92–93. Warto przy tym dodać, że Ingold wyraźnie dystansuje się od nie-
których postantropocentrycznych koncepcji wyzyskujących metaforę sieci bądź splątania 
podmiotów, przede wszystkim Bruno Latoura, do pewnego stopnia inspiruje się zaś pracami 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattari’ego. Tamże, s. 89–91, 169–170. Zob. K. Wala, Ułożyć 
świat na nowo. Rekonstrukcja koncepcji Tima Ingolda (I), „Etnografia. Praktyki, Teorie, Do-
świadczenia” 2016, nr 2, s. 189-209.
60 R. Solnit, dz. cyt., s. 265.
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przyrodą” (Przp, 113))61. Ale przede wszystkim odniesienie ich do wypraco-
wanej przez Ingolda w zasadzie nieantagonistycznej wizji środowiska każe 
zastanowić się nad rolą narracji – jako nie tylko immanentnie inscenizującej 
ludzką przewagę i często ją problematyzującej, lecz umożliwiającej także 
eksperymentalną rekonfigurację pozycji innych bytów. 
Wobec czego trzeba najpierw podkreślić, że uwidaczniające się w tym 
kontekście różnice między książkami Cichego, stają się bardziej istotne niż 
łączące je oczywiste pokrewieństwa. I tak: Zawsze jest dzisiaj to swoisty 
kolaż migawkowych zapisków podzielonych na trzy części, oznaczonych – 
zamiast tytułów – rzymskimi cyframi: XI, XII, I. Ta kolejność mogłaby su-
gerować, że wskazują one na miesiące; jeśli tak rzeczywiście jest, to raczej 
chodziłoby o miesiące, w których powstawały poszczególne partie, a nie 
o kronikę zdarzeń (jakkolwiek rozumianych) z listopada, grudnia i stycznia 
dwóch lat62. Każda z tych całostek okazuje się też nieco inaczej sprofilowa-
na. Na XI składają się notatki skupione wokół fenomenu uwagi, uważności, 
Cichy stara się scharakteryzować ten stan, zastanawiając się, jakie okolicz-
ności szczególnie mu sprzyjają. Kolejną – najdłuższą – cząstkę XII otwiera 
równoważnik zdania: „Podróże po Warszawie”63, w którym właściwie stresz-
cza się jej zamysł – nakreślenia prywatnej panoramy miasta, mowa bowiem 
o ulubionych trasach spacerów (np. na lotnisko), intrygujących miejscach, 
detalach i osobliwościach architektonicznych, anegdotycznych scenkach na 
ogół z udziałem nieznajomych osób uchwyconych w niekoniecznie bardzo 
61 Na temat historycznych przeważnie opresyjnych relacji miasta i przyrody oraz współ-
czesnych alternatywnych propozycji (wypracowywanych na gruncie teorii kulturowych oraz 
w ramach projektów artystycznych), wskazujących na możliwość osiągnięcia równowagi 
środowiskowej – zob. E. Rybicka, Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, 
s. 57–75; E. Rewers, Humanistyka wobec koncepcji ‘kulturynatury’, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 1, s. 163–176. Warto również od razu odnotować, że zainteresowanie miejską przyrodą oraz 
upodobanie do spacerów po Warszawie ciekawie łączy książki Cichego z twórczością Mirona 
Białoszewskiego; Dobrosława Korczyńska-Partyka wymienia wręcz eseistę wśród „spadko-
bierców” autora Chamowa – twórców „otwartych na inne sposoby widzenia miasta”. Podob-
ne skojarzenia mieli niektórzy spośród komentatorów Zawsze jest dzisiaj oraz Pozwól rzece 
płynąć, m.in. Tadeusz Sobolewski, Magdalena Roszczynialska. Istotnie, mimo zasadniczych 
różnic między wyobraźniami i praktykami pisarskimi tych autorów, obaj w sposób nowator-
ski przedstawiają przyrodę, starając się w swoich tekstach zagwarantować jej autonomię. 
D. Korczyńska-Partyka, Urbonatura – hybrydyczna przestrzeń miasta na przykładzie twór-
czości Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 154. Por. A. Karpowicz, Zielnik 
Mirona Białoszewskiego. Rośliny, miasto, literatura, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 166–186.
62 Swoją drogą bez większego trudu można rozszyfrować, że zapiski Cichego opubliko-
wane w Zawsze jest dzisiaj w 2014 roku odnoszą się do 2011 roku – w książce mowa o groź-
nym huraganie Irene, który wówczas przeszedł m.in. nad wschodnim wybrzeżem Stanów 
Zjednoczonych i Kanady, oraz o wyborach parlamentarnych w Polsce – te miały miejsce 
jesienią owego roku. 
63 M. Cichy, Zawsze jest dzisiaj, Wołowiec 2014, s. 13.
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niezwykłych sytuacjach. Dopiero ostatnia część – I – przypomina Pozwól 
rzece płynąć, choćby dlatego, że wyraźnie zostały zaznaczone granice czaso-
we, w jakich się zawiera: od lipca do grudnia, a – poniekąd w konsekwen-
cji – w narracji dominują opisy pogody; w dwóch poprzednich fragmentach 
porządek chronologiczny nie odgrywa większego znaczenia, choć incyden-
talnie Cichy wskazuje na konkretne miesiące. 
Natomiast tom Pozwól rzece płynąć pozbawiony jest tego rodzaju czy-
telnych wewnętrznych podziałów na samodzielne całostki. Zapiski rozpię-
te są między początkiem stycznia – świętem Trzech Króli a drugą połową 
czerwca – dniem świętego Jana 2013 roku (co łatwo ustalić, sprawdzając, 
w którym roku podana data przypada na wskazany dzień tygodnia), narra-
cję organizują dwa zbiegające się rytmy: cyklu przyrodniczego i kalendarza 
świąt katolickich (Wielki Tydzień i Boże Ciało), na nie zaś niekiedy nakłada-
ją się – jako kolejny plan czasowy – odniesienia do lokalnych wydarzeń hi-
storycznych. Wreszcie: stosunkowo dużo miejsca zajmują tu bezinteresowne 
opisy środowiska i warunków atmosferycznych, które w Zawsze jest dzisiaj 
raczej występują na prawach dygresji, przygodnych, zinstrumentalizowa-
nych wzmianek, a w ostatniej części, choć już nie incydentalne, mają jednak 
mniej kronikarski charakter, dlatego do nich odwołuję się umiarkowanie 
i raczej kontekstowo. Poza tym – co również decydujące – w drugiej z książek 
istotne miejsce zajmują partie refleksyjne (często, ale nie zawsze, wydzie-
lone w krótkich akapitach), które właściwie nie pojawiają w takiej rozbu-
dowanej formie w poprzednim tomie. Zdają się tu pełnić dwojakie funkcje: 
wniosków wyciągniętych z poczynionych obserwacji oraz metakomentarzy, 
w ramach których Cichy namyśla się nad swoją relacją ze światem i spo-
sobem, w jaki ją wyraża. Ich znaczenia zupełnie nie rozpoznali recenzenci 
Pozwól rzece płynąć, jeśli w ogóle odnosili się do owych passusów, oceniali 
je raczej krytycznie, jako wydumane, zbędne64 bądź uznawali za przyna-
leżne do autonomicznego wymiaru refleksji, nie zauważali, że w obrębie 
tych fragmentów autor podejmuje kluczowe dla swoich rozważań problemy, 
64 Zob. J. Wiaderny, dz. cyt.; J. Bińczycki, dz. cyt. Pewien wpływ na zastrzeżenia zgła-
szane wobec refleksji Cichego mogły mieć też uprzedzenia w stosunku do dostrzegalnych 
w nich śladów zainteresowań autora buddyjską filozofią, które to prawdopodobnie skłoniły 
go do utworzenia grupy praktyki medytacyjnej; swoiste medytacje publikuje on również na 
swoim koncie na portalu społecznościowym Facebook, część z nich została włączona do tomu 
Do syta, ujawniającego jak pogłębiona jest wiedza autora na ten temat. Ta książka dowodzi 
też bezzasadności – ogłoszonej dwa lata przed jej ukazaniem się – krytycznej, a wręcz nieco 
protekcjonalnej wypowiedzi Wojciecha Alblińskiego, sugerującego w jednym z felietonów, że 
zwrot pisarza w stronę duchowości może okazać się zgubny dla jego charakterystycznego 




rzutujące też poniekąd na odczytanie jego pierwszej książki. Co więcej, taka 
swoiście rozproszona i – trzeba podkreślić – niehierarchiczna dwudzielna 
narracja sprzyja szczególnej eseistycznej grze znaczeń, a w konsekwencji 
również reinterpretacji gatunku. Oto bowiem wyłania się raczej niespoty-
kana konstrukcja, w której partie analityczne zostały zdominowane przez 
nieledwie fabularne sekwencje, w czym można by dopatrywać się gestu re-
zygnacji Cichego z dążenia do dyskursywnego zapanowania nad opisywaną 
rzeczywistością. Stąd wspomniane nasuwające wątpliwości genologiczne 
wobec tych tekstów, przynoszące zarazem potwierdzenie, że perspektywa 
nieantropocentryczna oddziałuje na ich strukturę. 
Spojrzeć na rzeczy świata pierwszym okiem. Widzenie bez wypatrywania, wiedza 
bez myślenia, odpowiedź bez stawiania pytań. Moje istnienie nabiera wtedy kruchej 
i przelotnej doskonałości, której źródłem jest otoczenie. (Przp, 29)
Świat nabywa cech osoby. Nieskupiony w ludzkiej soczewce jest zupą ugotowaną 
z cząstek i fal, zupą bez koloru i smaku. Nabiera formy dopiero poprzez formę ludz-
ką, kiedy traci bezforemność i staje się projekcją. Zaczyna mówić dopiero, kiedy 
człowiek udzieli mu własnego głosu. Ale też mówi tylko tyle, ile zawiera człowiek, 
który swój świat opowiada.
Świat mówi jako osoba. A kiedy człowiek mówi cokolwiek o świecie, mówi o sobie. Nie 
o tym, co o sobie wie, tylko o tym, kim w głębi jest, nawet tego o sobie nie wiedząc.
Wszystko jest autoportretem.
Twój świat to ty. (Przp, 60)
Być we świecie na prawach przedmiotu. Być uczestnikiem, a nie sędzią. Być jed-
nym z mnogości, nie odróżniać się. Umysł odpuszcza kontrolę nad światem i po 
prostu uczestniczy. Nie myśli o tym, czego doświadcza. Pozwala zmianom płynąć. 
Można to nazwać stanem łaski, ale kiedy się w tym stanie jest, nie nazywa się go 
w ogóle. (Przp, 113)  
Kiedy stawia się światu oceny, świat tylko potwierdza oceny. Pozostawiony bez 
ocen, zaczyna mówić własnym głosem. (Przp, 120)
Spośród kilkunastu zamieszczonych w książce fragmentów o podobnym 
charakterze wynotowuję właśnie te cztery – w porządku, w jakim po sobie 
następują w znacznej odległości, rozdzielone rozmaitymi obserwacjami, 
relacjami ze spacerów, opisami okolicy. Układają się one w raczej spójne, 
choć niepozbawione zwrotów, rozważania o tym, że uzyskiwanie dostępu 
do świata polega na wchodzeniu w kontakt z nim, nie zaś na wchodzeniu 
w posiadanie go. Cichy bowiem daje do zrozumienia, że wizja tak szeroko 
rozciągniętej autonomii wymaga przezwyciężenia pewnych przyzwycza-
jeń, może i ograniczeń, percepcyjnych. Dlatego wycofuje się z forsowanego 
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w drugim z ustępów przekonania o roli podmiotowego doświadczenia jako 
niezbywalnego filtra, a w kolejnych fragmentach sugeruje, że koncentracja 
na odbieraniu własnych wrażeń wiąże się z ryzykiem odebrania swoistości, 
odrębności zjawiskom, które wywołały owe reakcje. Potraktowane jako in-
trospekcje byłyby te partie paradoksalne, skoro autor stopniowo wyrzeka 
się w nich wglądu w siebie, choć zarazem dokumentuje wewnętrzną dys-
kusję na temat wiarygodności tych usiłowań. Przekłada się to oczywiście 
na problem relacji tekstu do rzeczywistości i zupełnie podstawowe pyta-
nie o reprezentację. Przy czym Cichy nie ulega iluzji niezapośredniczone-
go poznania, swoją indywidualną perspektywę ujawnia na różne sposoby. 
Między innymi poprzez dygresje i nawiązania do historii Warszawy, może 
zwłaszcza powstania 1944 roku65, czy szczególne – chciałoby się powiedzieć 
duchologiczne66 – wyczulenie na ślady transformacji oraz – przede wszyst-
kim – rozmaite idiomatyczne sformułowania, metafory, które sprawiają, że 
opisy, składające się na omawiane książki, nie są niewinne i przejrzyste. 
Wobec czego powstaje stałe językowe napięcie między refleksami jednostko-
wej optyki a deklarowanym przez autora pragnieniem niezasłaniania sobą 
świata. Cichy jednak nie ogranicza się do zarejestrowania i sproblematyzo-
wania takiego stanu rzeczy, ale między innymi za pomocą wspomnianych 
zabiegów stwarza warunki do szczególnego rodzaju ekspresji pozaludzkiej 
rzeczywistości, zwłaszcza przyrody. Zarazem autor raczej sceptycznie od-
nosi się do wszelkich prób projektowania na nią ludzkich kategorii, także 
przypadków udzielania jej głosu (Przp, 54), być może jako deformujących, 
pozbawiających ją niezależności.
W tym kontekście szczególnie przydatne – w funkcji interpretacyjnych 
podpórek – stają się koncepcje wypracowywane w ramach stosunkowo 
młodej orientacji badawczej, jaką jest ekokrytyka materialna. Wskazuje 
ona na pożytki płynące z przełamania upraszczającej dychotomii tego, co 
dyskursywne i materialne (czyli szeroko rozumianej rzeczywistości fizycz-
nej, często konkretnego, realnie istniejącego środowiska) w tekście literac-
kim, w którym, gdy postrzegać go jako splot tych dwu, materia objawia 
pewnego rodzaju narracyjną sprawczość, wikłając ludzki podmiot – już 
niepanujący niepodzielnie nad wytwarzaniem znaczeń – w wielorakie za-
leżności67. W konsekwencji trzeba tu raczej mówić o wzajemnie konstytuują-
65 Wszak głównie z tym tematem Cichy, jako autor ważnego demitologizującego artykułu 
poświęconego ówczesnym stosunkom polsko-żydowskim, był kojarzony do momentu debiutu 
książkowego. Zob. Michał Cichy, Polacy – Żydzi: Czarne karty Powstania, „Gazeta Wyborcza” 
2012, 25 września, <https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,12549057,POLACY___ZYDZI__
CZARNE_KARTY_POWSTANIA.html> [dostęp: 28.07.2020].
66 Zob. O. Drenda, Duchologia polska, Kraków 2016.
67 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 34; D. Korczyńska-Partyka, dz. cyt., s. 149.
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cych się instancjach. Właśnie taka nieustabilizowana pozycja autorskiego 
ja68 charakterystyczna dla drugiej książki Cichego czyni wiarygodnymi 
fragmenty – które, choć zdają się niepozorne, mogą uchodzić za swoiście 
eksperymentatorskie – poświęcone w całości zjawiskom przyrodniczym 
oraz atmosferycznym.
W cytowanym już eseju Ingold – chcąc uprzytomnić znaczenie i dyna-
mikę procesów nieustannie zachodzących w środowisku, kompromitujących 
wizję świata jako zamkniętej, uporządkowanej przestrzeni, „gotowego wnę-
trza”, z którego tylko korzystamy – zastanawia się, „co by było, gdybyśmy 
przenieśli się na zewnątrz i prowadzili dociekania pod gołym niebem?”. 
I odpowiada zaraz, że „przede wszystkim musielibyśmy stawić czoło […] 
pogodzie”69. W Pozwól rzece płynąć Cichy poniekąd podejmuje to wyzwanie. 
Okazuje się, że jego narracja jest właściwie w całości zdeterminowana przez 
warunki atmosferyczne. I prawdopodobnie przybrałaby odmienny kształt, 
gdyby pogoda tamtego roku, o którym opowiada, była inna. Na przykład 
styczniowy mróz i troska o napotkanego bezdomnego mężczyznę staje się 
dla autora impulsem do opisania lokalnej społeczności osób znajdujących 
się w podobnej sytuacji życiowej. Najwyraźniej czas zimowego spoczynku 
w przyrodzie stwarza narracyjną przestrzeń do snucia różnorodnych retro-
spektywnych, anegdotycznych opowieści o mieszkańcach tej części dzielnicy 
(pani Jance z kiosku i fryzjerce Kaśce – „nauczycielkach kontaktu i obecno-
ści” (Przp, 13), sąsiadach, „złomiarzach”), o historii i architekturze Ochoty 
oraz o samej kamienicy Cichego. Wiele tłumaczy następujące spostrzeże-
nie, które pada w pewnym momencie: „Śnieg wygrał. Wydarzenia ustały. 
Nikogo się nie widywało. Ani ludzi, ani nawet znajomych psów” (Przp, 34). 
Rzeczywiście to śnieg – w owym roku z przerwami leżący na ulicach aż do 
początku kwietnia – staje się jednym z głównych i bardziej dynamicznych 
bohaterów dużej części książki, jako że podlega subtelnym zmianom w za-
leżności od temperatury – gdy ta spada, bywa lepki, innym razem drobny 
i suchy, sypki; równie szybko jak „się zużywa” (Przp, 30), brudzi, topnieje, 
zamienia w błoto, tak się odnawia wraz ze świeżą warstwą. Na przestrzeni 
zapisków z kolejnych zimowych i wiosennych miesięcy ujawnia się podat-
ność mieszkańców Ziemi i samej ziemi na jego oddziaływanie. Wszak mimo 
że w mieście śnieg raczej daje się fizycznie opanować, na przykład zmieść, 
to jako fenomen pogodowy (nie klimatyczny) nie podlega bezpośredniej 
kontroli człowieka, nie sposób go przecież zatrzymać, wymaga od nas przy-
stosowania się. 
68 Na temat kondycji podmiotu przekształcanego dzięki relacjom ze środowiskiem, 
„uświatowionego, immersywnego” – zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 30, 21.
69 T. Ingold, dz. cyt., s. 82.
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W tym czasie – w oczekiwaniu na rozpoczęcie procesów wegetacyj-
nych – Cichy sporo pisze też o zmianach zachmurzenia, wietrze, ptakach 
zimujących w Warszawie. Natomiast im robi się cieplej, tym więcej miejsca 
poświęca przyrodzie, od 9 kwietnia do ostatnich dni maja prowadzi bardzo 
szczegółowy „kalendarz przemiany wiosennej” (Przp, 66); rejestruje jej 
oznaki właściwie dzień po dniu, odnotowując daty, kiedy na jakim drze-
wie pojawiły się kwiaty, a później pierwsze liście – im poświęca najwięcej 
uwagi (przyznaje, że jest z nimi zżyty jak z osobami (Przp, 85)), nieco wcze-
śniej odkrywa, że wróciły kwiczoły, a zaraz po nich gawrony, pieczołowicie 
zapisuje, że udało mu się zauważyć pierwszą muchę, pierwszego komara, 
pierwszego żuka. Nie jest ten okres wypełniony wyłącznie relacjami z życia 
roślin i zwierząt (tu zwłaszcza: zachowań lęgowych ptaków), wszak intencją 
Cichego wydaje się być raczej dążenie do zniesienia tradycyjnej antroponor-
matywnej hierarchii ważności, nie zaś prostego jej odwrócenia, podkreśla: 
„nie ma powagi większej niż istnienie. Ważne i nieważne – ono tej różnicy 
nie zna” (Przp, 120). Jeśli więc w ciągu owych kilku tygodni sprawy przy-
rody wyraźnie wysuwają się na pierwszy plan, to dlatego że dla niej jest 
to najbardziej intensywny czas w roku, a narracja chce się z nią zestroić, 
naśladując – by posłużyć się formułą Ingolda – bieg mnogich linii życia. 
Oryginalność stylu i metody Cichego polega nie tylko na tym, że pisze 
on tak, by nie zawładnąć rzeczywistością, która znajduje się w horyzoncie 
jego doświadczenia, lecz również na tym, iż – jak sygnalizowałam – odsu-
wa je na dalszy plan. W istocie jawi się ono jako przygodne w stosunku do 
rozgrywającej się wokół „fabuły” przyrody, autor nie podporządkowuje jej 
sobie, nie narzuca się, unika wręcz statycznej postawy kontemplacyjnej, 
skierowanej na własne emocje. Zresztą mówi o tym, choć niezupełnie wprost, 
w jednym z refleksyjnych fragmentów Pozwól rzece płynąć: „Świat jest cią-
gły, w przestrzeni i w czasie. Podział tej ciągłości na przedmioty i zdarzenia 
pochodzi z naszego wnętrza, które nie zadowala się przeżywaniem – prze-
żyć i puścić – ale dodatkowo chciałoby jeszcze zapamiętać, zmagazynować” 
(Przp, 86). A ponieważ jego narracją rządzą powściągliwość w relacjonowa-
niu i analizowaniu własnych wrażeń oraz nagromadzenie bodźców płynących 
ze środowiska, trudno ją streścić. 
W pewnym momencie Cichy dochodzi do wniosku, że „świat nic poza 
sobą nie znaczy. Niczego nie ma do ukrycia, niczemu nie służy i nie jest 
dowodem na nic. Donikąd nie odsyła i nie ma natury tekstu” (Przp, 67). 
Ale jednocześnie, używając takich sfomułowań jak „film botaniki”, „teatr 
przyrody” (Przp, 95), „transmisja na żywo ze spadania liści”70, sygnalizuje, 
że stawia się w pozycji obserwatora, nieledwie czytelnika, co nasuwa sko-
70 M. Cichy, Zawsze jest dzisiaj…, s. 60.
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jarzenia z przywołani w epigrafach słowami Montaigne’a i Ingolda. Rzecz 
jednak w tym, by zarazem raczej wystrzegać się przypisywania światu 
metaforycznych znaczeń, naruszających jego autonomię. Istotny zdaje się 
również fakt, że Cichy opowiada o konkretnych drzewach i trawnikach, czuje 
więc może swego rodzaju zobowiązanie wobec nich. Wszystko to potwierdza 
zasadność umieszczenia jego perspektywy w obszarze wyznaczonym przez 
rozważania Tadeusza Sławka o nicującej tradycyjne rozumienie ludzkiej 
podmiotowości kondycji kogoś, kto wobec świata stara się być „jak zwierzę”. 
Dzięki czemu – pisze filozof – i świat oswobadza się z antroponormatywnych 
ram, odzyskuje swoistość, co również odpowiada inkluzywnym eseistycznym 
praktykom autora Pozwól rzece płynąć. 
Kiedy jestem „jak zwierzę”, świat dochodzi do s i e b i e . W tym stanie nie tylko ja 
spoglądam na świat, lecz także on patrzy na mnie, czyni to „przenikliwie” […], przy-
ciągając mnie „jak magnes”. Będąc „jak zwierzę”, pozostaję w szczególnej wspólnocie 
ze światem. Jakbym pokonywał Pascalowską granicę między samotnym indywi-
duum a milczącym i obojętnym kosmosem. To, że jestem „jak zwierzę”, oznacza, 
iż nie tyle oddalam się od tego, czym byłem do tej pory, ile że zostawiam s i e b i e 
z a  s o b ą . Teraz należę do świata, który d o c h o d z i  d o  s i e b i e , a nie do mnie71.
Przejawem zarysowanego tu niepozornego radykalizmu propozycji Ci-
chego jest także zasadniczo afirmatywne nastawienie eseisty do świata, 
przy czym różnice między jego książkami pozwalają dostrzec, jak ćwiczył 
się on w tej postawie. Świadczy o tym choćby rezygnacja ze złośliwych, 
prześmiewczych, a niekiedy wulgarnych i seksistowskich uwag pojawia-
jących się w Zawsze jest dzisiaj. Wszelako można by krytycznie spojrzeć 
na inne następstwa tak poprowadzonej narracji, czyli odmowę angażo-
wania się w dyskusje polityczne, które Cichy uznaje za produkt mediów72, 
a dalej niefrasobliwe opisy plastikowych śmieci, pozbawione potępiającego 
komentarza, wreszcie brak wyrażanej wprost troski o los przyrody, jakby 
katastrofa ekologiczna nie była rzeczywistością, z którą musimy się na co 
dzień mierzyć. Ale można też te bezinteresowne, kameralne zapiski uznać 
za konieczny rewers rozmaitych mniej lub bardziej jawnie interwencyjnych 
esejów. Inna rzecz, że autor poniekąd wykonuje polityczne gesty, choćby 
kiedy stara się bez uprzedzeń – niechęci, ale i protekcjonalnego współczucia – 
opowiadać o tzw. „przegranych” transformacji ustrojowej, znajomych zbie-
raczach złomu, bezdomnych, nie sprowadzać spotkań z nimi oraz ich losów 
do figur problemów społecznych73; a przede wszystkim kiedy spraw bieżą-
71 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 35.
72 M. Sowiński, M. Cichy, dz. cyt.
73 J. Wiaderny, dz. cyt.
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cych, ludzkich nie stawia w centrum swoich wywodów, właściwie rezygnuje 
w nich z konceptu centrum. Potrzeba narracji o względnie harmonijnym 
splataniu się ze światem wynikałaby między innymi z sensotwórczej roli 
takiej pozytywnej wizji wspólnoty. Wszak przyznaje Cichy, że o Warszawie, 
a zwłaszcza o Ochocie nie pisze, dlatego że je wybrał czy szczególnie je so-
bie upodobał (Przp, 18); pisze o nich dlatego, że wraz z Myszką, z jej „psimi 
psiółkami” oraz z ich opiekunami, z roślinami (nie tylko długowiecznymi) 
stwarza te miejsca, powstające – uznałby zapewne Ingold – na przecięciu 
linii życia74, i czyni z nich raczej oś ruchu niż punkt dojścia, zwłaszcza że 
podstawową figurą osiadłości jest dla niego spacer. Zamieszkiwanie świata 
bowiem jako postawa właściwa dla pisarstwa Cichego, choć z jednej strony 
ma wiele wspólnego z koncepcjami Ingolda, z drugiej z formułą podmiotowo-
ści Sławka, nie jest z nimi tożsame, i wynika przede wszystkim z praktyki 
zamieszkiwania realnej przestrzeni. Ustala się w dialogu ze światem, polega 
na ciągłym nawiązywaniu niekoniecznie trwałych połączeń, a jednocześnie 
daje poczucie zanurzenia w istnieniu i prowadzi do przejęcia się wszelkimi 
jego postaciami. 
4
Alternatywna opowieść o eseju – opowieść jako odpowiedź na wyzwa-
nie antropocenu – mogłaby rozpocząć się następującymi słowami Sławka: 
„Montaigne pisze swe eseje zwane p r ó b a m i  »jak zwierzę«”. „Zwierzę – do-
powiada myśliciel – należy do kręgu próby, bycia jako sposobu stawiania 
czoła niegotowemu światu”75. Jednakże ten efektowny koncept objaśnić 
można, odwołując się do wiązki ugruntowanych przeświadczeń na temat 
gatunku – zespołu przypisywanych mu cech, wśród których wymienia się 
charakterystyczną dla tej formy (i myślenia za jej pośrednictwem) ahierar-
chiczność, podejrzliwość wobec zastanych pojęć, systemów, wieloperspekty-
wiczność. Zarazem nie trzeba zbyt szczegółowo tłumaczyć, że w praktyce owe 
wypreparowane właściwości nie zawsze przekładają się na konkretne teksty. 
To tyleż kwestia indywidualnych granic (poznawczych, imaginacyjnych, 
światopoglądowych) piszących, ile konwencjonalizacji okołoeseistycznego 
dyskursu, wyczerpującego się niekiedy w deklaracjach, powielającego wy-
próbowane chwyty, nieskłonnego do prawdziwie ryzykownych przekroczeń. 
Wszelako słowa filozofa można także potraktować nieledwie literalnie, to 
znaczy przyjąć, że esej potrafi stać się przestrzenią wyrazu dla prób bycia 
(człowiekiem) poza antroponormatywnym paradygmatem i dyskursem. 
74 T. Ingold, dz. cyt., s. 94.
75 T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 13, podkr. Autora.
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Więcej: niewykluczone, że właśnie cała pozaludzka splątana rzeczywistość, 
której autonomię staramy się oddać, którą koncepcyjnie eksplorujemy, wy-
stawia esej na szczególną próbę – próbę sprostania potrzebie nowej, swoiście 
zdecentralizowanej formule narracji. Przy czym w szerszej perspektywie 
nie chodziłoby tylko o zajmujące mnie, tak czy inaczej tematycznie sprofi-
lowane ujęcia, lecz również o świadomość tych kwestii oraz wrażliwość na 
nie objawiające się mimochodem, na marginesie innych dociekań (zgodnie 
z postulatami Cary’ego Woolfe’a, by posthumanistycznej refleksji nie spro-
wadzać do zestawu przewidywalnych tematów76).
Przyglądając się wątkom nieantropocentrycznym w polskich esejach 
ostatnich lat, nie szukałam oczywiście przepisu na tekst tego rodzaju bądź 
wzorcowej realizacji. Niemniej lektura książek Cichego pozwala poczynić 
ogólniejsze ustalenia, zbieżne zresztą z intuicjami, na które naprowadziły 
mnie rozpoznania Sendyki. Licząc się z ryzykiem sformułowania nazbyt 
normatywnych wniosków z jednej strony, a z drugiej powtórzenia oczywi-
stych konstatacji, sądzę, że tym, co wyróżnia ten typ eseju – niezależnie, 
czy będzie on ciążył bardziej ku naukowym rozpoznaniom, czy ku prozie 
niefikcjonalnej – okazuje się pozycja autorskiego ja. Podmiot nie tylko nie 
lokuje się na zewnątrz omawianego zjawiska, problemu, lecz także – bez 
względu na to, czym konkretnie się zajmuje – równolegle, niekoniecznie 
wprost, daje do zrozumienia, że podjęcie owych rozważań skutkuje dokonu-
jącymi się na bieżąco przewartościowaniami jego/jej perspektywy. Można 
by rzecz jasna stwierdzić, że takie ujęcie wciąż w centrum – zainteresowa-
nia, narracji – stawia człowieka. Częściowo to prawda, tyle że zasadniczo 
chodzi o stworzenie warunków do budowania alternatywnych, możliwie 
równościowych relacji, i o zarejestrowanie samego procesu rekonfiguracji 
czy nawet – jak to udaje się miejscami u Cichego – rozproszenia podmioto-
wości. Na podobnej zasadzie Sławek pisze o dochodzeniu do siebie śladem 
zwierząt, którą to formułę warto rozszerzać o przyrodę nieożywioną – ma 
ta postawa sprzyjać demontowaniu opresyjnej figury „człowieka”. Czego 
następstwem zdaje się gotowość do przyjmowania roli rzecznika innych 
bytów, przede wszystkim uznawania ich spraw za równe swoim, a często 
po prostu za wspólne. W tym też przejawia się wpływ pozaludzkich organi-
zmów, wszelkich przyrodniczych fenomenów, na kształt narracji. Co zna-
czy, że w antropocenie esej – gatunek programowo niezależny – nakłada 
na siebie zobowiązanie eksplorowania zjawisk, które nierzadko wymagają 
zajęcia wyraźnego stanowiska etycznego.
76 C. Wolfe, „Animal studies”, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 125–153.
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I tu rysuje się kolejna kwestia: problem, a właściwie ryzyko sforma-
towania języka. Z jednej strony, jak starłam się pokazać (na przykładzie 
Srebra ryb Środy), pewne ujęcia wymagają zdemaskowania jako niestosow-
ne. Afirmacji przemocowych praktyk, nadużyć wobec przyrody nie sposób 
już relatywizować, powoływać się na tradycję, ich rzekomo kulturotwórczą 
rolę, usprawiedliwiać stylistyczną maestrią czy, co gorsza, literacką ran-
gą autora/autorki. Wszelako z drugiej strony byłoby wskazane, aby esej 
nie poprzestawał na powielaniu diagnoz antroponormatywnej dominacji, 
skutkujących nierzadko wtórną wiktymizacją podporządkowanych bytów, 
a także myślowym marazmem. Esej, pozwolę sobie powtórzyć wcześniejsze 
rozpoznanie, winien raczej stać się wentylem bezpieczeństwa dla ograniczeń 
postantropocentrycznych dyskursów: wskazywać perspektywy poszerzenia 
ich słowników, komplikować bądź dopełniać zastane koncepcje, odważnie 
je ze sobą zestawiać lub po prostu wcielać. 
W pewnym sensie więc eseist(k)a porzuca, choć nie zawsze dosłownie 
jak Cichy, tyleż anachroniczną, co fantazmatyczną pozycję zewnętrznego 
bezstronnego przechodnia, przeciwnie – idzie w międzygatunkowym kolek-
tywie, angażując się w relacje z otaczającym światem. Godząc sprzeczności, 
kształtuje swoje refleksje tak, by idiomatycznej narracji nadać postać co 
najmniej dwugłosu, jeśli nie wielogłosu. 
BIBLIOGRAFIA
Albiński W., Nie jesteś wolny. Sylwetka Michała Cichego, „Kultura Liberalna” 2019, 
nr 52, <https://kulturaliberalna.pl/2019/12/26/nie-jestes-wolny-sylwetka-micha-
la-cichego/> [dostęp: 20.05.2020]. 
Bednarek J., Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Warszawa 2017.




Brach-Czaina J., Błony umysłu, Warszawa 2003.
Bratkowski P., W stanie wolnym, „Newsweek” 2017, 12 lutego.
Cichy M., Do syta, Kraków 2021. 
Cichy M., Polacy – Żydzi: Czarne karty Powstania, „Gazeta Wyborcza” 2012, 25 września, 
<https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,12549057,POLACY___ZYDZI__CZARNE_
KARTY_POWSTANIA.html> [dostęp: 28.07.2020].
Cichy M., Pozwól rzece płynąć, Wołowiec 2019.
Cichy M., Szesnaście łap, trzydzieści lat, [w:] O psach, z il. O. Niepsuj, Wołowiec 2018, 
s. 5–24.
Cichy M., Zawsze jest dzisiaj, Wołowiec 2014.
308Anita Jarzyna
Czapliński P., Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, War-
szawa 2009.
Czapliński P., Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011.
Derrida J., The Animal That Therefore I Am (More to Follow), transl. D. Wills, „Critical 
Inquiry” 2002, vol. 28, no. 2 (Winter), p. 369–418. 
Drenda O., Duchologia polska, Kraków 2016.
Durczak J., Ekohistoria w literaturze: trop amerykański i trop polski, [w:] Historia i nar-
racje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, red. R. Makarska, 
Kraków 2019, s. 151–171.
Durczak J., Rozmowy z Ziemią. Tradycja przyrodopisarska w literaturze amerykańskiej, 
Lublin 2006. 
Filipowicz A., (Prze)zwierzęcenia. Poetyckie drogi do antropocentryzmu, Gdańsk 2017. 
Gros F., Filozofia chodzenia, przeł. E. Kaniowska, Warszawa 2017.
Gross J.T., Historia to nie księgowość, „Więź” 2011, nr 8–9, s. 107–115.
Haraway D., Manifest gatunków stowarzyszonych, przeł. J. Bednarek, [w:] Teorie wy-
wrotowe. Antologia przekładów, red. nauk. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 241–261.
Horowitz A., Oczami psa. Co psy wiedzą, czują i myślą, przeł. M. Bugajska, Warszawa 2015.
Ingold T., Więzy i granice. Splatanie życia w otwartej przestrzeni, przeł. D. Wąsik, [w:] 
tegoż, Splatać otwarty świat, wybór i oprac. E. Klekot, Kraków 2018, s. 70–97.
Jarzyna A., Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019.
Karpowicz A., Topo-Grafia (w) ruchu. Sztuka chodzenia Mirona Białoszewskiego, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2015, nr 4, s. 97–106. 
Karpowicz A., Zielnik Mirona Białoszewskiego. Rośliny, miasto, literatura, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 2, s. 166–186.
Korczyńska-Partyka D., Urbonatura – hybrydyczna przestrzeń miasta na przykładzie 
twórczości Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 138–155.
Król Z., Autor mieszka na Ochocie, „dwutygodnik.com” 2014, nr 3, <https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/5108-autor-mieszka-na-ochocie.html?print=1> [dostęp: 20.05.2020]. 
Król Z., Fiołki i figle, „dwutygodnik.com” 2020, nr 287, <https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9048-fikolki-i-figle.html> [dostęp: 29.07.2020].
Kuczyńska-Koschany K., Essay as a Hydrofoil Boat, „Czytanie Literatury. Łódzkie 
Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 8, s. 389–397.
Lis R., Esej i kwanty, „dwutygodnik.com” 2017, nr 224, <https://www.dwutygodnik.com/
artykul/7480-esej-i-kwanty.html> [dostęp: 15.05.2020]. 
Lisak-Gębala D., New Century – ‘New Essays’?, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia 
Literaturoznawcze” 2019, nr 8, s. 13–35.
MacFarlane R., Szlaki. Opowieści o wędrówkach, przeł. J. Konieczny, Poznań 2018.
Miłobędzka K., Na dwu i na czterech łapach, [w:] tejże, Zbierane 1960–2005, Wrocław 
2006, s. 57.
Montaigne M. de, Apologia Rajmunda Sebond, [w:] tegoż, Próby, t. II, przeł. T. Żeleński 
(Boy), oprac., wstępem i komentarzem opatrzył Z. Gierczyński, Warszawa 1985, 
s. 128–279. 
Morton T., Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 284–296.
Mytych-Forajter B., Wychodzenie z klatki. Jana Kotta „Powiastki dla wnuczek”, [w:] 
Zamieranie fikcji, red. M. Ładoń, G. Olszański, Katowice 2014, s. 63–82.
309 „Na dwu i na czterech łapach”
Nawarecki A., Zoofilologia pod auspicjami augurów, [w:] Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch 
antropocentrycznego paradygmatu?, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015, 
s. 149–170.
Nawarecki A., Zoofilologia, [w:] Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek i K. Maliszewski, Cho-
rzów 2011, s. 15–17.
Polski esej literacki. Antologia, wstęp i oprac. J. Tomkowski, Wrocław 2017.
Pucek R., Pająki pana Roberta, Wołowiec 2014.
Rewers E., Humanistyka wobec koncepcji ‘kulturynatury’, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, 
s. 163–176.
Roszczynialska M., Michała Cichego doświadczanie przestrzeni, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2017, nr 11, s. 117–132. 
Rybicka E., Biopolis – przyroda i miasto, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 57–75.
Sendyka R., Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 
2006.
Sławek T., Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Gdańsk 2020.
Sławek T., U-chodzić, Katowice 2015.
Sobolewska J., Bruki miasta, „Polityka” 2014, 25 marca, s. 78. 
Sobolewski T., Michał Cichy, pustelnik z Ochoty, „Gazeta Wyborcza” 2017, 10 marca, 
https://wyborcza.pl/7,75517,21484379,michal-cichy-pustelnik-z-ochoty-sobolewski.
html [dostęp: 20.05.2020].
Solnit R., Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, Kra-
ków 2018.
Sowiński M., Cichy M., Pustelnik z Ochoty, „Tygodnik Powszechny” 2017, 13 lutego, ht-
tps://www.tygodnikpowszechny.pl/pustelnik-z-ochoty-146771 [dostęp: 20.05.2020]. 
Szalewska K., Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczenia przeszłości 
we współczesnym eseju, Kraków 2012.
Szkaradnik K., Czy możliwa jest antologia eseju (Polski esej literacki), „artpapier” 2017, 
nr 24, <http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=338&arty-
kul=6548> [dostęp: 15.05.2020].
Środa K., Srebro ryb, Wołowiec 2019.
Tokarczuk O., Moment niedźwiedzia, Kraków 2012.
Tomczok M., Ontologia nienowoczesności w poezji Piotra Szewca, „Forum Poetyki” 2020, 
nr 19, s. 6–17.
Tsing A., Krnąbrne krawędzie: grzyby jako gatunki towarzyszące, tłum. M. Rogowska-
-Stangret, [w:] Feministyczne nowe materializmy: usytuowane kartografie, red. 
O. Cielemęcka, M. Rogowska-Stangret, Lublin 2018, s. 71–89.
Ubertowska A., „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środo-
wiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 17–40.
Wala K., Ułożyć świat na nowo. Rekonstrukcja koncepcji Tima Ingolda (I), „Etnografia. 
Praktyki, Teorie, Doświadczenia” 2016, nr 2, s. 189–209.
Warnke A., Michał Cichy, „Culture.pl”, <https://culture.pl/pl/tworca/michal-cichy> [do-
stęp: 20.05.2020].




Wolfe C., „Animal studies”, dyscyplinarność i post(humanizm), przeł. K. Krasuska, „Tek-
sty Drugie” 2013, nr 1/2, s. 125–153.
Wspólny duży pokój. Polski esej literacki, rozmawia Andrzej Frączysty (z udziałem Renaty 
Lis, Romy Sendyki, Elizy Kąckiej), „Mały Format” 2017, nr 12, <http://malyformat.
com/2017/12/wspolny-duzy-pokoj-polski-esej-literacki/> [dostęp: 15.05.2020].
Zduniak-Wiktorowicz M., Warszawski biotop, „Nowe Książki” 2014, nr 6, s. 34–35.
Anita Jarzyna – doktor habilitowana, profesor w Instytucie Filologii Polskiej i Logo-
pedii Uniwersytetu Łódzkiego, wykładowczyni Wydziału „Artes Liberales”. Badaczka 
literatury, głównie poezji XX-wiecznej, interpretatorka. W obszarze jej zainteresowań 
znajdują się studia nad zwierzętami oraz studia nad Zagładą. Autorka książek „Pójście 
za Norwidem” (w polskiej poezji współczesnej) (Lublin 2013), Imaginauci. Pismo wyobraź-
ni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
Tadeusza Nowaka (Łódź–Kraków 2017); ostatnio wydała Post-koiné. Studia o nieantro-
pocentrycznych językach (poetyckich) (Łódź 2019). ORCID: 0000-0001-7527-6085. E-mail: 
<anitajarzyna@gmail.com>.
Anita Jarzyna – Professor in the Institute of Polish Philology and Speech Therapy at 
the University of Łódź (Poland), lecturer in the “Artes Liberales” faculty. Polish literary 
researcher, primarily of 20th-century literature. Her main field of interests are poetry, 
animal studies and Holocaust studies. Author of three books and several essays: „Pójście 
za Norwidem” (w polskiej poezji współczesnej) [“Falling Norwid” in contemporary Polish 
poetry) (Lublin 2013); Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji Bolesława Leśmiana, Józefa 
Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowaka [Imaginators. Writ-
ing of the imagination in the poetry of Bolesław Leśmian, Józef Czechowicz, Krzysztof 
Kamil Baczyński, and Tadeusz Nowak] (Łódź–Kraków 2017). Her latest book is titled 
Post-koiné. Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich) [Post-koiné. Studies 
of Non-Anthropocentric Poetic Languages] (Łódź 2019). ORCID: 0000-0001-7527-6085. 
E-mail: <anitajarzyna@gmail.com>.
